古代ギリシャにおける機械と現代の機械が異なるものであることは容易に想像ができる。機械は古代より変化、発達（？）し続けている。ここではまず、その変化をいくつかの段階 (*2)に分け、それに沿って考察していこう。
◆ 2-1-1.第一段階 −機械時計−ギリシャ時代、アリストテレスは機械について次のように述べている。
自然は常に同じ仕方で且つ単純に働く、が（われわれの）利益は多様に変わるのである。そこでわれわれが自然に反した何かをしなければならないときは、それが困難であるために、われわれは困惑し、技術を要することになる。そこでわれわれはこのような困惑を助ける技術の部分をメーカネー（機械）と呼ぶ。 (*3)ここでいう「困惑」とは、重いものを持ち上げたり、運んだりすること、また船を漕いだり、クルミを割ったり、歯を抜いたりすることである。つまり機械は力学的な力に関する働きをするもので、「機械的運動に関するほとんどすべてはてこに帰せられる」 (*4)ものであった。従ってそれはより小さな力からより大きな力を生み出すものであり、また、そのもとの力は人間や家畜の筋力、あるいは流れる水の力、風の力等であった。この、他のものから与えられた力をある定められた規則に従って他のものに伝えるような機械、力の伝達装置としての機械を第一段階の機械と呼ぶことにする。
この第一段階においても、アリストテレスとウィトルウィウスとでは機械の様相は幾分異なっている。すなわち、アリストテレスにおいては一つ一つのてこや滑車について、それらがなぜそのようなはたらきをするのかが問題になっているのに対して、ウィトルウィウスでは、機械とはいくつかの部品が結合されたものである。一つの機械の内部で、一つの部分から他の部分に力が伝達される。彼によれば、機械の定義は次のようである。
器械 machina は木材 materia を結合して組み立てたもので、重い荷を動かすのにすぐれて大きな力を発揮するものである。それは円を利用した回転運動で動かされる。 (*5)このウィトルウィウスの建築書で説明される機械は、重いものを引き上げる機械、水を汲み上げる機械、軍事用のいくつかの機械など、「重い荷を動かすのに大きな力を発揮するもの」が中心ではあるが、それらだけが機械ではないことも示されている。すなわち、水時計や、四輪車や船の行程を知るための機械等の、計測に用いられる機械や、さらには、水飲み人形や自動人形、水の動きによって鶫の鳴き声を出すもの等の、「眼の悦びや聴覚のはたらきに媚び」、「必要のためにではなく愉楽の欲望のためにあるもの」 (*6)についてもその存在を窺わせている。しかし、いずれにしてもこれらの機械は、複数の結合された部材からなる力の伝達装置であったと考えて良いだろう。
また、これらの機械が自然を範として作られたことに注目しなければならない。
すべての機構 machinatio は、自然法則によって生み出され、宇宙を教師師匠としてその回転に則って定められる。というのは、われわれは第一に太陽と月と五つの星の関連的な性質を知り、それを注目するからであって、もしそれらが器械のように回転しているのでなければ、われわれは時に応じて光や果実の成熟をうることができないのである。それ故、先人たちはこれが事実であることを知っていたから、原型を自然に求め、それを模し神わざに導かれて、生活の利便を十分に展開させたのである。 (*7)このような自然の（天体の）運動を示す機械の代表は時計である。私たちにとって、時間という抽象的な概念をそのまま理解することはほとんど不可能なことである。それは時間の変化にともなって動く様々な可視的なもの−川の流れ、植物や人の成長と死、等−に置き換えられ、そのようなものとして理解された。その代表が天体であり、かつて時間とは天体の動きであった。時計は、天体（特に太陽）の動きを模したものと考えられる。しかし、機械時計が調速機の発明、改良によってそのもとの自然から切り離され、正確なものになると、人々にとって、時間はあの振動音を伴った時計の針の動き（調速機が組み込まれていない代わりに火や、太陽の動きや、水や砂等の落下運動をその要素として組み込んでいた古代の時計は、決して振動音を発しなかった）となり、さらには、その起源とは逆に宇宙全体が機械時計のように動いていると考えられるようになる。だとすれば、自然とは部分品の組み合わせからできている全体であり、分解・組立が可能になる。すなわち、機械と自然とはある意味で同じものとして考えられるようになる。〈自然を機械として見る〉ような視点の誕生。
このような自然像を定式化したのは１７世紀のデカルト（1596-1650）である。彼の研究の方法−明晰判明でないものを避けること、対象をできるだけ分割すること、単純から複雑へと秩序づけること、枚挙によって再検討することという四つの規則−は、自然の、分解と組立による認識を述べたものであるということができるだろう。彼は『方法序説』の第五部において、心臓の運動について説明した後、次のように述べている。
私がいま説明したこのような運動も、時計の運動がその平衡錘やその歯車の力、位置、ならびに形状から結果するのと同じように、心臓にあっては眼で見られる器官の配置、あるいはそこで指に感じられる熱、あるいは経験によって知られる血液の性状、これらのものから必然的に結果するものである。 (*8)デカルトに機械として見られた自然のものは心臓だけではない。自然全体が機械であるとされる。彼のこのような〈自然＝機械〉観は『哲学原理』の第四部でよりはっきりと示される。
私はこれまで、この地球とそしてこの眼に見える世界全体をちょうど一つの機械のように instar machin 、その形と運動だけを考察しながら記述してきた。これにたいへん役立ったのは、人間の技巧によってつくられた多くの物体の実例である。なぜなら、職人のつくる機械と自然だけでつくられる物体との間に認められるちがいは、機械の結果が管やバネその他の道具の組み立てに依存していて、それは、それをつくる人間の手と何らかの関係をもたざるをえないから、つねにその形や運動は眼で見える大きさのものでなくてはならないのにたいし、自然的な物体の結果をもたらす原因となる管やバネの方は、ほとんどわれわれの感覚で知覚できないほど微少なものであるということだけである。
ところで機械学の規則がすべて自然学にもあてはまることはたしかである。したがって、人工的なものはまたすべて自然的なものである。 (*9)
「その形と運動だけ」についてみれば、言い換えると、アリストテレスにおける動力因について考えれば自然は機械であるというわけである。デカルトにおいては、精神と物体という有限的実体がそれぞれ無関係に展開する。その物体が機械としてとらえられたのである。だから、人間そのものが機械と同じものだと考えられたわけではない。機械には「欠陥」があるとされる。
何が欠陥かといえば、かかる機械は自覚によって動くのではなく、単にその器官の装置にしたがって動くだけだからである。いったい理性はいかなる種類の出来事であろうとこれに応じうる万能の道具である。これに反して、それらの器官はといえば、箇々の動作に対して箇々別々の装置を必要とする。それ故に、理性が私どもを動かすような調子に、ただ一つの機械のうちに、私どもの全生涯のあらゆる場合に応じて、これを動かすに足るだけの種々の装置を施すことは、この点からしても実際には不可能だということになる。 (*10)このように、第一段階の機械においては、機械は自ら動くものではなく、外部から与えられた力によって、あらかじめ定められた規則に従って動くものであった。そしてそれは、神によって創られ、神によって動かされる世界＝自然と重ね合わされて見られ、自然を機械として見るような視点が形成された。そのような視点から見られた自然は、神によって創られ、動かされる精巧な機械であった。またこの機械は、組み立てられている、精確である（動きが規則的である）、幾何学的形態を持つ、等の性質を持つ。
◆ 2-1-2.第二段階 −蒸気機関−ライプニッツ（1646-1716）においては、〈自然＝機械〉観はより徹底される。彼とデカルトとの間の大きなちがいは、デカルトにおいては精神や理性をもつのは人間のみであり、動物等、人間以外の物体はそれらをまったくもたないとされた (*11)のに対して、ライプニッツにおいては「物質のどんなに小さな部分にも、被創造物、生物、動物、エレンテレケイア (*12)、魂が、たくさんふくまれている」 (*13)とされる点である。彼は「能動的な力こそ実体であるとする」 (*14)。彼にとっての〈自然＝機械〉は、自ら動くことのできるものである。またそれは、人工の機械と明らかに区別される。
人工の手になった機械は、その部分の一つ一つまでは機械ではない。たとえば、真鍮でつくった歯車の歯は、部分とかかけらとかになれば、もうわれわれの目には人工のものとはいえないし、歯車本来の用途から見ても、もはや機械らしいところはすこしもない。ところが自然の機械、つまり生物の体は、それを無限に分けていってどんなに小さな部分になっても、やはり機械なのである。これが自然と人工、つまり神のわざとわれわれの仕事とのちがいである。 (*15)ライプニッツが物体に内在する力を主張し力を実体とする説を提出していた時期は、パパンやセーヴァリによる蒸気機関開発の時代であった。 (*16) この蒸気機関に代表される原動機は、機械時計に代表される、外力を受けとりそれを伝達するだけ（たとえその中にゼンマイという動力が組み込まれていたとしても、それを巻くのはやはり人間の手である）の第一段階の機械とは異なり、自ら動くことのできる機械である。この新しい機械を第二段階の機械と呼ぶことにする。
第二段階の機械はその内部に活動力を持つ。またその機械は比較的短期間の間にめざましい発展を遂げる。その進歩はその当時、市民革命の時代の社会の発展、人間精神の発展進歩と重ね合わされて見られることになる。また１９世紀になると、進化論が熱狂的に迎えられ、地史学が始まり、歴史研究が盛んになり、進歩に対する確信は支配的なものになる。
具体的な機械の発達は、後に産業革命と呼ばれることになる現象へとつながっていくわけだが、その具体的な進展については触れている余裕はない。ここでは、第二段階の機械においては熱が機械的な運動に転化されることに注目しよう。
熱を光と似た波であるとして、その奥にある等量の「何か」が異なった形態をとってあらわれると考え、この何かを「エネルギー」と呼んだのは、ヤングであり、それは1807年のことであった。第一段階の機械が力あるいは運動を加工する機械であるとすれば、第二段階の機械は熱・光・電気・磁気・運動等の奥にある共通の「何ものか」であるエネルギーを加工する機械であるといえるだろう。また、第一段階の機械は道具そのもの、あるいは道具の発達したものであったのに対し、第二段階の機械は道具と容器の統一物だといえる。
第二段階の機械は、高温にさらされ、大きな力を生み出すために、金属でつくられなければならない。故に、この機械は第一段階の機械の性質のほかに、堅さ、重さ、強さ、冷たさ、等の性質を持つ。
電気エネルギーのもたらしたものは非常に重大である。電気は初め通信に使われ、鍍金、照明に使われるようになり、さらにはモーターによって機械の動力源として使われるようになる。第一段階の生産機械は風車や水車を原動機として用いるために力を得るための土地に密着していたが、第二段階の生産機械は蒸気機関やモーターによってその土地への依存を断ち切り、燃料、あるいは電気を得るための土地へと移った。このとき、蒸気機関においてはエネルギーは変換されるだけであるのに対し、モーターを使う場合にはエネルギーは伝達される。電気エネルギーは非常に速く伝達され、光、運動、等に容易に変換することができる。
◆ 2-1-3.第三段階 −コンピュータ−アダム・スミスは1776年、その著『国富論』の中で次のように書いている。
労働の効率を上げ、時間の短縮に非常に役立つあらゆる機械の発明は、もともと、分業の上に成立してきたようである。 (*17)この「分業」は、生産の過程を分解・再構成することである。これはアッセンブリーライン、オートメーションという形をとって現代でも盛んに行われているが、ここでは、作業が第一段階の機械のように分解・再構成されている。そしてその目的は、作業をするうえで最も能率的なシステムを組みあげ、それをできるだけ人間の手間、労力を省くため、あるいは経済効率を上げるために自動化することである。S.ギーディオンに依れば、その最も初期の成功例は1784年から1785年の二年間にオリバー・エバンスが仲間と一緒にレッドクレイ・クリークに建設した製粉工場である。
土地の粉屋たちも見物にやってきたが、そこで「彼らが目にしたのは、先滌、粉ひき、選別など、製粉のあらゆる工程が、付添人を全く必要としないで行われている光景だった。人間の手は全く介入していなかった」。 (*18)この製粉工場のように比較的単純な作業をする場合にはよかったのだが、複雑なものになるとその工程に人間が作業機械として組み込まれざるを得ず、チャップリンが「モダン・タイムズ」で描いたような、人間が機械に組み込まれてしまうような状況が生じた。複雑、非決定的な作業を自動化して、そこから人間を解放するためには、情報のフィードバックが不可欠である。そしてその情報の伝達手段には、現代ではほとんど電気が用いられ、計算されている。それは電気を用いたからこそ可能になったのである。だから、複雑な情報のフィードバックを行う機械は、電子計算機、コンピュータを抜きにしては考えにくい。このような、情報を扱う機械を第三段階の機械と呼ぶことにする。第三段階の機械は情報を加工する。
第一段階、第二段階の機械は力学的な構成物であった。しかし、第三段階の機械は力学的な動作をしない。第二段階の機械までは、その働きとはその動きのことであり、その仕組みは機械の各部分の形状、接合の仕方、運動の仕方というかたちで目で見ることができるものであったが、第三段階においてはその仕組みはもはや可視的なものではない。それはほとんどの使用者にとってはブラック・ボックスであり、ある入力に対してある出力がなされる間の過程は問題とされず、その結果のみが重要なものになる。このような傾向は機械の初期からあったのではあるが (*19)、第三段階の機械においてはその仕組みが不可視であるために、より顕著にこの傾向があらわれている。
この第三段階の機械は、産業技術における、生産過程を制御しようとする要求だけから生み出されたというわけではない。情報機械とは、計算機械のことである。ストーン・ヘンジ、ギリシャの天文計算器、ダ・ヴィンチの計算器等、その歴史はたいへん古い。しかし、これらの計算機械は現在行われているように広い範囲の現実問題に適用できるものではなかったし、そうしようとする意図もなかっと思われる。現代の計算機の始まりは、１７世紀に制作されたものだとされている。 (*20) シカルト、パスカル、ライプニッツらの計算機。彼らの計算機は今日の計算機のように電気的・電子的手法によるものではなく、いずれも歯車を用いた機械的手法によるものであった。この機械的手法による計算機械の開発は、１９世紀に入って頂点を迎えることになる。その頂点とは、コンピュータの偉大なパイオニアと呼ばれるチャールズ・バベッジ（1791-1871）の発明した階差エンジン Differential Engine と、彼の計画した解析エンジン Analytical Engine である。特に解析エンジンの方は、完成すれば算術計算だけでなく、あらゆる関数の解析や作表の能力を持つはずだった。ここで注目すべきは、彼の自然観、社会観である。
バベッジの自然哲学の基本はニュートン流の古典力学宇宙観である。ここで特筆すべきは、そのモデルを単に物理世界だけでなく、当時の社会システムについても当てはめようとしたことである。バベッジにとって、産業や経済を含めた宇宙全体は、一つの〈神的プログラム Celest-ial Program〉にもとづいて整然と運行しているはずだった。 (*21)
バベッジの中には、あのすべてがひとつの真理から説明されるというアルキメデスの点ほどの凝集度を持たないまでも、世界を隅々まで掬い上げてしまう枠組み、中世のあの秘術とも似たそれに向かう、独特な傾向が見られる。 (*22)実現こそされなかったものの、彼がつくろうとしていた解析エンジンは、〈神的プログラム Celestial Program〉を解読し、それを現実問題に適用するための機械なのである。それが「コンピュータの原型」と呼ばれる所以である。解析機械の実現を可能にしたのは今世紀の電気・電子技術の驚異的な進歩である。そして今や、私たちの環境にはどんどん解析機械＝コンピュータが入り込み、私たちはその恩恵を受けている。しかし、それを用いた情報科学は、ある難問を抱えている。
第三段階の機械＝解析機械は情報を扱う。そしてその情報の操作によって、現実の問題を扱おうとしている。ここで問題になるのは、記号化された情報と現実との間の差異＝ズレである。すなわち、現実は偶然的な事件の連鎖なのに、それをそれ自体は意味を持たない記号による必然的な命題の論理的関係として扱ってしまうことによって生じるズレの問題である。それは、「“事物”や“意味”は言語学的あるいは理論的網目組織によって分節化されたものだという「形式主義」的観点」 (*23)のうえに成り立っているものである。その記号操作の過程においては、操作の対象となる記号が何を表しているものなのかは一切忘れてしまってもよく、その記号の規則的操作に徹すれば、真理に導かれると考えられてしまう。このことは、第一章で述べたような私たちの世界の把握の仕方とも深く関わり合っているものと思われる。
◆ 2-1-4.補 −形式と機械−第三段階の機械が前の二つと共通するのは、あらかじめ定められた通りの働きをするという点である。言い換えると、数学的に抽象的に計画された動作を形式的に遂行するという点で各段階の機械は共通している。このことはもちろん、機械のもつ諸性質の一面に過ぎないのではあるが、しかしそれに注目すれば、機械は形式を具現化するものであるということができる。 (*24) そして機械の正常な働きはその形式の確かさ、無矛盾性によって保証される。第一段階、第二段階の機械においてはこの形式は神、あるいは絶対的な客観性によって支えられていたが、第三段階の機械ではその形式そのものをそれが扱う対象にするために、基盤となる形式が実は確かなものではないこと、あるいは形式として取り出された現実は実は現実とはズレたものであることが露呈してしまった。 (*25) それを補うためにファジー理論、カオス理論等が第三段階の機械に応用されはじめてはいるが、現在実用化されているのは単に複雑になった形式であるに過ぎず、形式に絡む問題から逃れてはいない。 (*26)
機械が形式を具現化するものであることは、機械が形式そのものであるということを意味するわけではない。形式は機械の手段であり、目標ではあるが、機械が物理的な実体であるために、両者の間の差は埋まることはない。それは黒板にチョークで描いた直線が幅をもってしまうのと同じことである。機械は故障もするし、誤動作もする。