Library
李　陵
中島敦　

一

　漢の武帝の天漢二年秋九月、騎都尉(きとい)・李陵は歩卒五千を率い、辺塞(へんさい)遮虜[ショウ](しゃりょしょう)を発して北へ向った。阿爾泰(アルタイ)山脈の東南端が戈壁(ゴビ)沙漠に没せんとする辺の磽[カク](こうかく)たる丘陵地帯を縫って北行すること三十日。朔風は戎衣を吹いて寒く、如何にも万里孤軍来るの感が深い。漠北・浚稽山(しゅんけいさん)の麓に至って軍は漸く止営した。既に敵匈奴の勢力圏に深く進み入っているのである。秋とはいっても北地のこととて、苜蓿(うまごやし)も枯れ、楡や[カワ]柳の葉も最早落ちつくしている。木の葉どころか、木そのものさえ（宿営地の近傍を除いては）、容易に見つからない程の・唯(ただ)沙と岩と磧と、水の無い河床との荒涼たる風景であった。極目人煙を見ず、稀に訪れるものとては曠野に水を求める羚羊(かもしか)ぐらいのものである。突兀(とつこと)と秋空を劃(くぎ)る遠山の上を高く雁の列が南へ急ぐのを見ても、しかし、将卒一同誰一人として甘い懐郷の情などに唆られるものはない。それ程に、彼等の位置は危険極まるものだったのである。
　騎兵を主力とする匈奴に向って、一隊の騎馬兵をも連れずに歩兵ばかり（馬に跨る者は、陵とその幕僚数人に過ぎなかった、）で奥地深く侵入することからして、無謀の極という外は無い。その歩兵も僅か五千、絶えて後援は無く、しかもこの浚稽山は、最も近い漢塞(かんさい)の居延からでも優に一千五百里（支那里程）は離れている。統率者李陵への絶対的な信頼と心服とが無かったなら到底続けられるような行軍ではなかった。
　毎年秋風が立ち始めると決って漢の北辺には、胡馬(こば)に鞭うった剽悍(ひょうかん)な侵略者の大部隊が現れる。辺吏が殺され、人民が掠められ、家畜が奪略される。五原・朔方・雲中・上谷・雁門などが、その例年の被害地である。大将軍衛青・嫖騎(ひょうき)将軍霍去病(かくきょへい)の武略によって一時漠南に王庭無しといわれた元狩(げんしゅ)以後元鼎(げんてい)へかけての数年を除いては、ここ三十年来欠かすことなくこうした北辺の災がつづいていた。霍去病が死んでから十八年、衛青が歿してから七年。[サク]野侯(さくやこう)趙破奴(ちょうはど)は全軍を率いて虜(ろ)に降り、光禄勲(こうろくくん)徐自為の朔北(さくほく)に築いた城障も忽ち破壊される。全軍の信頼を繋ぐに足る将帥としては、わずかに先年大宛(たいえん)を遠征して武名を挙げた弐師(じし)将軍李広利があるに過ぎない。
　その年――天漢二年夏五月、――匈奴の侵略に先立って、弐師将軍が三万騎に将として酒泉を出た。頻りに西辺を窺う匈奴の右賢王を天山に撃とうというのである。武帝は李陵に命じてこの軍旅の輜重(ししょう)のことに当らせようとした。未央宮(びおうきゅう)の武台殿に召見された李陵は、しかし、極力その役を免ぜられんことを請うた。陵は、飛将軍と呼ばれた名将李広の孫。夙(つと)に祖父の風ありといわれた騎射の名手で、数年前から騎都尉として西辺の酒泉・張掖(ちょうえき)に在って射を教え兵を練っていたのである。年齢も漸く四十に近い血気盛りとあっては、輜重の役は余りに情無かったに違いない。臣が辺境に養うところの兵は皆荊楚(けいそ)の一騎当千の勇士なれば、願わくは彼等の一隊を率いて討って出で、側面から匈奴の軍を牽制したいという陵の嘆願には、武帝も頷くところがあった。しかし、相つづく諸方への派兵のために、生憎、陵の軍に割くべき騎馬の余力が無いのである。李陵はそれでも構わぬといった。確かに無理とは思われたが、輜重の役などに当てられるよりは、むしろ己の為に身命を惜しまぬ部下五千と共に危きを冒す方を選びたかったのである。臣願わくは少を以て衆を撃たんといった陵の言葉を、派手好きな武帝は大いに欣(よろこ)んで、その願を容れた。李陵は西、張掖に戻って部下の兵を勒(ろく)すると直ぐに北へ向けて進発した。当時居延に屯(たむろ)していた彊弩(きょうど)都尉路博徳が詔を受けて、陵の軍を中道まで迎えに出る。そこまでは良かったのだが、それから先が頗る拙いことになって来た。元来この路博徳という男は古くから霍去病の部下として軍に従い、[フ]離侯(ふりこう)に迄封ぜられ、殊に十二年前には伏波(ふくは)将軍として十万の兵を率いて南越を滅した老将である。その後、法に坐して侯を失い現在の地位に堕されて西辺を守っている。年齢からいっても、李陵とは父子ほどに違う。曾ては封侯をも得たその老将が今更若い李陵如きの後塵を拝するのが何としても不愉快だったのである。彼は陵の軍を迎えると同時に、都へ使をやって奏上させた。今方(まさ)に秋とて匈奴の馬は肥え、寡兵を以てしては、騎馬戦を得意とする彼等の鋭鋒には些か当り難い。それ故、李陵と共にここに越年し、春を待ってから、酒泉・張掖の騎各五千を以て出撃した方が得策と信ずるという上奏文である。勿論、李陵はこのことをしらない。武帝はこれを見ると酷く怒った。李陵が博徳と相談の上での上書と考えたのである。我が前ではあの通り広言しておきながら、今更辺地に行って急に怯気づくとは何事ぞという。忽ち使が都から博徳と陵の所に飛ぶ。李陵は少を以て衆を撃たんと吾が前で広言した故、汝はこれと協力する必要はない。今匈奴が西河に侵入したとあれば、汝は早速陵を残して西河に馳せつけ敵の道を遮れ、というのが博徳への詔である。李陵への詔には、直ちに漠北に至り東は浚稽山から南は竜勒水(りゅうろくすい)の辺迄を偵察観望し、もし異状無くんば、[サク]野侯の故道に従って受降城に至って士を休めよとある。博徳と相談してのあの上書は一体何たることぞ、という烈しい詰問のあったことは言うまでも無い。寡兵を以て敵地に徘徊することの危険を別としても、尚、指定されたこの数千里の行程は、騎馬を持たぬ軍隊にとっては甚だむずかしいものである。徒歩のみによる行軍の速度と、人力による車の牽引力と、冬へかけての胡地の気候とを考えれば、これは誰にも明らかであった。武帝は決して庸主ではなかったが、同じく庸主ではなかった隋の煬帝や始皇帝などと共通した長所と短所とを有っていた。愛寵(あいちょう)比無き李夫人の兄たる弐師将軍にしてからが兵力不足のため一旦、大宛から引揚げようとして帝の逆鱗(げきりん)にふれ、玉門関をとじられて了った。その大宛征討も、たかだか善馬がほしいからとて思立たれたものであった。帝が一度言出したら、どんな我が儘でも絶対に通されねばならぬ。況(ま)して、李陵の場合は、元々自ら乞うた役割でさえある。（ただ季節と距離とに相当に無理な注文があるだけで）躊躇すべき理由は何処にも無い。彼は、かくて、「騎兵を伴わぬ北征」に出たのであった。

　浚稽山の山間には十日余留まった。その間、日毎に斥候を遠く派して敵状を探ったのは勿論、附近の山川地形を剰す所なく図に写しとって都へ報告しなければならなかった。報告書は麾下(きか)の陳歩楽(ちんぷらく)という者が身に帯びて、単身都へ馳せるのである。選ばれた使者は、李陵に一揖(いちゆう)してから、十頭に足らぬ少数の馬の中の一匹に打跨がると、一鞭あてて丘を駈下りた。灰色に乾いた漠々たる風景の中に、その姿が次第に小さくなって行くのを、一軍の将士は何か心細い気持で見送った。
　十日の間、浚稽山の東西三十里の中には一人の胡兵をも見なかった。
　彼等に先立って夏の中に天山へと出撃した弐師将軍は一旦右賢王を破りながら、その帰途別の匈奴の大軍に囲まれて惨敗した。漢兵は十に六・七を討たれ、将軍の一身さえ危かったという。その噂は彼等の耳にも届いている。李広利を破ったその敵の主力が今どの辺りにいるのか？　今、因[ウ](いんう)将軍公孫敖(こうそんごう)が西河・朔方の辺で禦(ふせ)いでいる（陵と手を分った路博徳はその応援に馳せつけて行ったのだが）という敵軍は、どうも、距離と時間とを計って見るに、問題の敵の主力では無さそうに思われる。天山から、そんなに早く、東方四千里の河南（オルドス）の地まで行ける筈がないからである。どうしても匈奴の主力は現在、陵の軍の止営地から北方[シツ]居水(しつきょすい)までの間あたりに屯していなければならない勘定になる。李陵自身毎日前山の頂に立って四方を眺めるのだが、東方から南へかけては只漠々たる一面の平沙、西から北へかけては樹木に乏しい丘陵性の山々が連っているばかり、秋雲の間に時として鷹か隼(はやぶさ)かと思われる鳥の影を見ることはあっても、地上には一騎の胡兵をも見ないのである。
　山峡の疎林の外れに兵車を竝(なら)べて囲い、その中に帷幕(いばく)を連ねた陣営である。夜になると、気温が急に下った。士卒は乏しい木々を折取って焚いては暖をとった。十日もいる中に月は無くなった。空気の乾いているせいか、ひどく星が美しい。黒々とした山影とすれすれに、夜毎、狼星(ろうせい)が青白い光芒を斜めに曳いて輝いていた。十数日事無く過した後、明日は愈々(いよいよ)此処を立退いて、指定された進路を東南へ向って取ろうと決したその晩のことである。一人の歩哨が見るとも無くこの爛々たる狼星を見上げていると、突然、その星の直ぐ下の所に頗る大きな赤黄色い星が現れた。オヤと思っている中に、その見なれぬ巨きな星が赤く太い尾を引いて動いた。と続いて、二つ三つ四つ五つ、同じような光がその周囲に現れて、動いた。思わず歩哨が声を立てようとした時、それらの遠くの灯はフッと一時に消えた。まるで今見た事が夢だったかのように。
　歩哨の報告に接した李陵は、全軍に命じて、明朝天明と共に直ちに戦闘に入るべき準備を整えさせた。外に出て一応各部署を点検し終ると、再び幕営に入り、雷の如き鼾声(かんせい)を立てて熟睡した。
　翌朝李陵が目を醒まして外へ出て見ると、全軍は既に昨夜の命令通りの陣形をとり、静かに敵を待ち構えていた。全部が、兵車を竝べた外側に出、戟(ほこ)と盾とを持った者が前列に、弓弩(きゅうど)を手にした者が後列にと配置されているのである。この谷を挟んだ二つの山はまだ暁暗(ぎょうあん)の中に森閑とはしているが、そこここの巌蔭(いわかげ)に何かのひそんでいるらしい気配が何となく感じられる。
　朝日の影が谷合にさしこんでくると同時に、（匈奴は、単于(ぜんう)が先ず朝日を拝した後でなければ事を発しないのであろう。）今まで何一つ見えなかった両山の頂から斜面にかけて、無数の人影が一時に湧いた。天地を撼(ゆる)がす喊声と共に胡兵は山下に殺到した。胡兵の先登が二十歩の距離に迫った時、それまで鳴をしずめていた漢の陣営から始めて鼓声が響く。忽ち千弩共に発し、弦に応じて数百の胡兵は一斉に倒れた。間髪を入れず、浮足立った残りの胡兵に向って、漢軍前列の持戟者(じげきしゃ)等が襲いかかる。匈奴の軍は完全に潰えて、山上へ逃げ上った。漢軍これを追撃して虜首を挙げること数千。
　鮮やかな勝ちっぷりではあったが、執念深い敵がこのままで退くことは決して無い。今日の敵軍だけでも優に三万はあったろう。それに、山上に靡いていた旗印から見れば、紛れも無く単于の親衛軍である。単于がいるものとすれば、八万や十万の後詰の軍は当然繰出されるものと覚悟せねばならぬ。李陵は即刻この地を撤退して南へ移ることにした。それもここから東南二千里の受降城へという前日までの予定を変えて、半月前に辿って来たその同じ道を南へ取って一日も早くもとの居延塞(きょえんさい)（それとて千数百里離れてはいるが）に入ろうとしたのである。
　南行三日目の午、漢軍の後方遥か北の地平線に、雲の如く黄塵の揚るのが見られた。匈奴騎兵の追撃である。翌日は既に八万の胡兵が騎馬の快速を利して、漢軍の前後左右を隙もなく取囲んで了っていた。但し、前日の失敗に懲りたと見え、至近の距離にまでは近付いて来ない。南へ行進して行く漢軍を遠捲にしながら、馬上から遠矢を射かけるのである。李陵が全軍を停めて、戦闘の体形をとらせれば、敵は馬を駆って遠く退き、搏戦(はくせん)を避ける。再び行軍をはじめれば、又近づいて来て矢を射かける。行進の速度が著しく減ずるのは固より、死傷者も一日ずつ確実に殖えて行くのである。飢え疲れた旅人の後をつける曠野の狼のように、匈奴の兵はこの戦法を続けつつ執念深く追って来る。少しずつ傷けて行った揚句、何時かは最後の止めを刺そうとその機会を窺っているのである。
　かつ戦い、かつ退きつつ南行すること更に数日、或る山谷の中で漢軍は一日の休養をとった。負傷者も既にかなりの数に上っている。李陵は全員を点呼して、被害状況を調べた後、傷の一カ所に過ぎぬ者には平生通り兵器を執って闘わしめ、両創を蒙る者にも尚兵車を助け推さしめ、三創にして始めて輦(れん)に載せて扶け運ぶことに決めた。輸送力の欠乏から屍体はすべて曠野に遺棄する外は無かったのである。この夜、陣中視察の時、李陵は偶々或る輜重車(しちょうしゃ)中に男の服を纏うた女を発見した。全軍の車輌について一々取調べたところ、同様にして潜んでいた十数人の女が捜し出された。往年関東の群盗が一時に戮(りく)に遇った時、その妻子等が逐われて西辺に遷(うつ)り住んだ。それら寡婦の中衣食に窮するままに、辺境守備兵の妻となり、或いは彼等を華客とする娼婦となり果てた者が少くない。兵車中に隠れて遥々漠北まで従い来たったのは、そういう連中である。李陵は軍吏に女等を斬るべくカンタンに命じた。彼女等を伴い来たった士卒については一言のふれるところも無い。澗間(たにま)の凹地に引出された女共の疳高(かんだか)い号泣が暫くつづいた後、突然それが夜の沈黙に呑まれたようにフッと消えて行くのを、軍幕の中の将士一同は粛然たる思いで聞いた。
　翌朝、久しぶりで肉薄来襲した敵を迎えて漢の全軍は思いきり快戦した。敵の遺棄屍体三千余。連日の執拗なゲリラ戦術に久しくいら立ち屈していた士気が俄かに奮い立った形である。次の日から又、故の竜城の道に循(したが)って、南方への退行が始まる。匈奴は又しても、元の遠捲戦術に還った。五日目、漢軍は、平沙の中に時に見出される沼沢地の一つに踏入った。水は半ば凍り、泥濘(でいねい)も脛を没する深さで、行けども行けども果てしない枯葦原(かれあしはら)が続く。風上に廻った匈奴の一隊が火を放った。朔風は焔を煽り、真昼の空の下に白っぽく輝を失った火は、すさまじい速さで漢軍に迫る。李陵は直ぐに附近の葦に迎え火を放たしめて、辛うじてこれを防いだ。火は防いだが、沮洳地(そじょち)の車行の困難は言語に絶した。休息の地の無いままに一夜泥濘の中を歩き通した後、翌朝漸く丘陵地に辿りついた途端に、先廻りして待伏せていた敵の主力の襲撃に遭った。人馬入乱れての搏兵戦である。騎馬隊の烈しい突撃を避けるため、李陵は車を棄てて、山麓の疎林の中に戦闘の場所を移し入れた。林間からの猛射は頗る効を奏した。偶々(たまたま)陣頭に姿を現した単于とその親衛隊とに向って、一時に連弩を発して乱射した時、単于の白馬は前脚を高くあげて棒立となり、青袍(せいほう)をまとうた胡王(こおう)は忽ち地上に投出された。親衛隊の二騎が馬から下りもせずに、右左からさっと単于を掬い上げると、全隊が忽ちこれを中に囲んで素早く退いて行った。乱闘数刻の後漸く執拗な敵を撃退し得たが、確かに今までに無い難戦であった。遺された敵の屍体は又しても数千を算したが、漢軍も千に近い戦死者を出したのである。
　この日捕えた胡虜の口から、敵軍の事情の一端を知ることが出来た。それによれば、単于は漢兵の手強さに驚嘆し、己に二十倍する大軍をも怯れず日に日に南下して我を誘うかに見えるのは、或いは何処か近くに伏兵があって、それを恃(たの)んでいるのではないかと疑っているらしい。前夜その疑を単于が幹部の諸将に洩らして事を計ったところ、結局、そういう疑も確かにあり得るが、ともかくも、単于自ら数万騎を率いて漢の寡勢を滅し得ぬとあっては、我々の面目に係わるという主戦論が勝を制し、これより南四五十里は山谷がつづくがその間力戦猛攻し、さて平地に出て一戦しても尚破り得ないとなったらその時始めて兵を北に還そうということに決ったという。これを聞いて、校尉(こうい)韓延年以下漢軍の幕僚達の頭に、或いは助かるかも知れぬぞ、という希望のようなものが微かに湧いた。
　翌日からの胡軍の攻撃は猛烈を極めた。捕虜の言の中に在った最後の猛攻というのを始めたのであろう。襲撃は一日に十数回繰返された。手厳しい反撃を加えつつ漢軍は徐々に南に移って行く。三日経つと平地に出た。平地戦になると倍加される騎馬隊の威力にものを言わせ匈奴軍は遮二無二漢軍を圧倒しようとかかったが、結局又も二千の屍体を遺して退いた。捕虜の言が偽りでなければ、これで胡軍は追撃を打切る筈である。たかが一兵卒の言った言葉故、それ程信頼できるとは思わなかったが、それでも幕僚一同些かホッとしたことは争えなかった。
　その晩、漢の軍侯、管敢(かんかん)という者が陣を脱して匈奴の軍に亡(に)げ降った。嘗て長安都下の悪少年だった男だが、前夜斥候上の手抜かりに就いて校尉・成安侯韓延年のために衆人の前で面罵され、笞打たれた。それを含んでこの挙に出たのである。先日渓間で斬(ざん)に遭った女共の一人が彼の妻だったのだとも云う。管敢は匈奴の捕虜の自供した言葉を知っていた。それ故、胡陣に亡げて単于の前に引出されるや、伏兵を懼れて引上げる必要のないことを力説した。言う。漢軍には後援が無い。矢も殆ど尽きようとしている。負傷者も続出して行軍は難渋を極めている。漢軍の中心を為すものは、李将軍及び成安侯韓延年の率いる各八百人だが、それぞれ黄と白との幟(のぼり)を以て印としている故、明日胡騎の精鋭をして其処に攻撃を集中せしめてこれを破ったなら、他は容易に潰滅するであろう、云々。単于は大いに喜んで厚く敢を遇し、直ちに北方への引上命令を取消した。
　翌日。李陵韓延年速かに降れと疾呼しつつ胡軍の最精鋭は、黄白の幟を目指して襲いかかった。その勢に漢軍は、次第に平地から西方の山地へと押されて行く。遂に本道から遥かに離れた山谷の間に追込まれて了った。四方の山上から敵は矢を雨の如くに注いだ。それに応戦しようにも、今や矢が完全に尽きて了った。遮虜[ショウ](しゃりょしょう)を出る時各人が百本ずつ携えた五十万本の矢が悉く射悉されたのである。矢ばかりではない。全軍の刀槍矛戟(とうそうぼうげき)の類も半ばは折れ欠けて了った。文字通り刀折れ矢尽きたのである。それでも、戟を失ったものは車輻を斬ってこれを持ち、軍吏は尺刀を手にして防戦した。谷は奥へ進むに従って愈々狭くなる。胡卒は諸所の崖の上から大石を投下し始めた。矢よりもこの方が確実に漢軍の死傷者を増加させた。死屍と[累]石(るいせき)とで最早前進も不可能になった。
　その夜、李陵は小袖短衣の便衣(べんい)を著(つ)け、誰もついて来るなと禁じて独り幕営の外に出た。月が山の峡から覗いて谷間に堆(うずたか)い屍を照らした。浚稽山の陣を撤する時は夜が暗かったのに、又も月が明るくなり始めたのである。月光と満地の霜とで片岡の斜面は水に濡れたように見えた。幕営の中に残った将士は、李陵の服装からして、彼が単身敵陣を窺ってあわよくば単于と刺違える所存に違いないことを察した。李陵は中々戻って来なかった。彼等は息をひそめて暫く外の様子を窺った。遠く山上の敵塁から胡笳(こか)の声が響く。かなり久しくたってから、音もなく帷(とばり)をかかげて李陵が幕の内にはいって来た。駄目だ。と一言吐き出すように言うと、踞牀(きょしょう)に腰を下した。全軍斬死の外、途は無いようだなと、又暫くしてから、誰に向ってともなく言った。満座口をひらく者は無い。ややあって軍吏の一人が口を切り、先年[サク]野侯趙破奴が胡軍のために生擒(いけど)られ、数年後に漢に亡げ帰った時も、武帝はこれを罰しなかったことを語った。この例から考えても、寡兵を以て、かくまで匈奴を震駭(しんがい)させた李陵であってみれば、たとえ都へ逃れ帰っても、天子はこれを遇する途を知り給うであろうというのである。李陵はそれを遮って言う。陵一個のことは暫く措(お)け。とにかく、今数十矢もあれば一応は囲みを脱出することも出来ようが、一本の矢も無いこの有様では、明日の天明には全軍が坐して縛を受けるばかり。唯、今夜の中に囲みを突いて外に出、各自鳥獣と散じて走ったならば、その中には或いは辺塞に辿りついて、天子に軍状を報告し得る者もあるかも知れぬ。案ずるに現在の地点は[テイ]汗山(ていかんざん)北方の山地に違いなく、居延までは尚数日の行程故、成否のほどは覚束無いが、ともかく今となっては、その他に残された途は無いではないか。諸将僚もこれに頷いた。全軍の将卒に各二升の糒(ほしいい)と一個の冰片(ひょうへん)とが頒たれ、遮二無二、遮虜[ショウ]に向って走るべき旨がふくめられた。さて、一方、悉く漢陣の旌旗(せいき)を倒しこれを斬って地中に埋めた後、武器兵車等の敵に利用され得る惧(おそれ)のあるものも皆打毀した。夜半、鼓して兵を起した。軍鼓の音も惨として響かぬ。李陵は韓校尉と共に馬に跨がり壮士十余人を従えて先登に立った。この日追い込まれた峡谷の東の口を破って平地に出、それから南へ向けて走ろうというのである。
　早い月は既に落ちた。胡虜の不意を衝いて、ともかくも全軍の三分の二は予定通り峡谷の東口を突破した。しかし直ぐに敵の騎馬兵の追撃に遭った。徒歩の兵は大部分討たれ或いは捕えられたようだったが、混戦に乗じて敵の馬を奪った数十人は、その胡馬に鞭うって南方へ走った。敵の追撃をふり切って夜目にもぼっと白い平沙の上を、のがれ去った部下の数を数えて、確かに百に余ることを確かめ得ると、李陵は又峡谷の入口の修羅場にとって返した。身には数創を帯び、自らの血と返り血とで戎衣は重く濡れていた。彼と竝んでいた韓延年はすでに討たれて戦死していた。麾下を失い全軍を失って、最早天子に見ゆべき面目は無い。彼は戟を取直すと、再び乱軍の中に駈入った。暗い中で敵味方も分らぬ程の乱闘の中に、李陵の馬が流矢に当ったと見えてガックリ前にのめった。それとどちらが早かったか、前なる敵を突こうと戈を引いた李陵は、突然背後から重量のある打撃を後頭部に喰って失神した。馬から顛落(てんらく)した彼の上に、生擒ろうと構えた胡兵共が十重二十重(とえはたえ)とおり重なって、とびかかった。

二

　九月に北へ立った五千の漢軍は、十一月に入って、疲れ傷いて将を失った四百足らずの敗兵となって辺塞に辿りついた。敗報は直ちに駅伝を以て長安の都に達した。
　武帝は思いの外腹を立てなかった。本軍たる李広利の大軍さえ惨敗しているのに、一支隊たる李陵の寡軍に大した期待のもてよう道理が無かったから。それに彼は、李陵が必ずや戦死しているに違いないとも思っていたのである。ただ、先頃李陵の使として漠北から、「戦線異状無し、士気頗る旺盛」の報をもたらした陳歩楽(ちんぶらく)だけは（彼は吉報の使者として嘉(よみ)せられ郎となってそのまま都に留まっていた）成行上どうしても自殺しなければならなかった。哀れではあったが、これはやむを得ない。
　翌、天漢三年の春になって、李陵は戦死したのではない。捕えられて虜に降ったのだという確報が届いた。武帝は始めて嚇怒(かくど)した。即位後四十余年。帝は既に六十に近かったが、気象の烈しさは壮時に超えている。神仙の説を好み方士巫覡(ふげき)の類を信じた彼は、それまでに己の絶対に尊信する方士共に幾度か欺かれていた。漢の勢威の絶頂に当って五十余年の間君臨したこの大皇帝は、その中年以後ずっと、霊魂の世界への不安な関心に執拗につきまとわれていた。それだけに、その方面での失望は彼にとって、大きな打撃となった。こうした打撃は生来闊達(かつたつ)だった彼の心に、年と共に群臣への暗い猜疑を植えつけて行った。李蔡・青[テキ]・趙周と、丞相(じょうしょう)たる者は相ついで死罪に行われた。現在の丞相たる公孫賀の如き、命を拝した時に己が運命を恐れて帝の前で手離しで泣出した程である。硬骨漢汲黯(きゅうあん)が退いた後は、帝を取巻くものは、佞臣(ねいしん)に非(あら)ずんば酷吏であった。
　さて、武帝は諸重臣を召して李陵の処置に就いて計った。李陵の身体は都にはないが、その罪の決定によって、彼の妻子眷属(けんぞく)家財等の処分が行われるのである。酷吏として聞えた一廷尉(ていい)が常に帝の顔色を窺い合法的に法を枉(ま)げて帝の意を迎えることに巧みであった。或人が法の権威を説いてこれを詰(なじ)ったところ、これに答えていう。前主の是とするところこれが律となり、後主の是とするところこれが令となる。当時の君主の意の外に何の法があろうぞと。群臣皆この廷尉の類であった。丞相公孫賀、御史大夫 杜周、太常、趙弟以下、誰一人として、帝の震怒を犯してまで陵のために弁じようとする者は無い。口を極めて彼等は李陵の売国的行為を罵る。陵の如き変節漢と肩を比べて朝に仕えていたことを思うと今更ながら愧(は)ずかしいと言出した。平生の陵の行為の一つ一つが凡て疑わしかったことに意見が一致した。陵の従弟に当る李敢が太子の寵(ちょう)を頼んで驕恣(きょうし)であることまでが、陵への讒謗(ざんぼう)の種子(たね)になった。口を緘(かん)して意見を洩らさぬ者が、結局陵に対して最大の好意を有つ者だったが、それも数える程しかいない。
　唯一人、苦々しい顔をしてこれらを見守っている男がいた。今口を極めて李陵を讒誣(ざんぶ)しているのは、数ヵ月前李陵が都を辞する時に盃をあげて、その行を壮んにした連中ではなかったか。漠北からの使者が来て李陵の軍の健在を伝えた時、さすがは名将李広の孫と李陵の孤軍奮闘を讃えたのも又同じ連中ではないのか。恬(てん)として既往を忘れたふりの出来る顕官連や、彼等の諂諛(てんゆ)を見破る程に聡明ではありながら尚真実に耳を傾ける事を嫌う君主が、この男には不思議に思われた。いや、不思議ではない。人間がそういうものとは昔からいやになる程知ってはいるのだが、それにしてもその不愉快さに変りはないのである。下大夫の一人として朝につらなっていたために彼もまた下問を受けた。その時、この男はハッキリと李陵を褒め上げた。言う。陵の平生を見るに、親に事えて孝、士と交わって信、常に奮って身を顧みず以て国家の急に殉ずるは誠に国士の風ありというべく、今不幸にして事一度破れたが、身を全うし妻子を保んずることをのみ唯念願とする君側の佞人(ねいじん)ばらが、この陵の一失を取上げてこれを誇大歪曲し以て上の聡明を蔽おうとしているのは、遺憾この上極まりない。抑々(そもそも)陵の今回の軍たる、五千に満たぬ歩卒を率いて深く敵地に入り、匈奴数万の師を奔命に疲れしめ、転戦千里、矢尽き道窮まるに至るも尚全軍空弩(くうど)を張り、白刃を冒して死闘している。部下の心を得てこれに死力を尽さしむること、古の名将といえどもこれには過ぎまい。軍敗れたりとはいえ、その善戦のあとは正に天下に顕彰するに足る。思うに、彼が死せずして虜に降ったというのも、潜かにかの地にあって何事か漢に報いんと期してのことではあるまいか。……
　竝(なみ)いる群臣は驚いた。こんな事のいえる男が世にいようとは考えなかったからである。彼等はこめかみを顫わせた武帝の顔を恐る恐る見上げた。それから、自分等を敢て全躯保妻子の臣と呼んだこの男を待つものが何であるかを考えて、ニヤリとするのである。
　向う見ずなその男――太史令・司馬遷(しばせん)が君前を退くと、直ぐに、「全躯保妻子の臣」の一人が、遷と李陵との親しい関係について武帝の耳に入れた。太史令は故あって弐師将軍と隙(げき)あり、遷が陵を褒めるのは、それによって、今度、陵に先立って出塞して功の無かった弐師将軍を陥れんがためであると言う者も出てきた。ともかくも、たかが星暦卜祝(せいれきぼくしゅく)を司るに過ぎぬ太史令の身として、余りにも不遜な態度だというのが一同の一致した意見である。おかしな事に、李陵の家族よりも司馬遷の方が先に罪せられることになった。翌日、彼は廷尉に下された。刑は宮(きゅう)と決った。
　支那で昔から行われた肉刑の主なものとして、黥(げい)、[ギ]（はなきる）、[ヒ]（あしきる）、宮、の四つがある。武帝の祖父・文帝の時、この四つの中三つまでは廃せられたが、宮刑のみは其の儘残された。宮刑とは勿論、男を男でなくする奇怪な刑罰である。これを一に腐刑ともいうのは、その創が腐臭を放つが故だともいい、或いは、腐木の実を生ぜざるが如き男と成り果てるからだともいう。この刑を受けた者を閹人(えんじん)と称し、宮廷の宦官(かんがん)の大部分がこれであったことは言う迄も無い。人もあろうに司馬遷がこの刑に遭ったのである。しかし、後代の我々が史記の作者として知っている司馬遷は大きな名前だが、当時の太史令司馬遷は眇(びょう)たる一文筆の吏に過ぎない。頭脳の明晰なことは確かとしてもその頭脳に自信をもち過ぎた、人づき合いの悪い男、議論に於て決して他人に負けない男、たかだか強情我慢の変屈人としてしか知られていなかった。彼が腐刑に遭ったからとて別に驚く者は無い。
　司馬氏は元周の史官であった。後、晋に入り、秦に仕え、漢の代となってから四代目の司馬談が武帝に仕えて建元年間に太史令をつとめた。この談が遷の父である。専門たる律・暦・易の他に道家の教に精しく又博く儒、墨、法、名、諸家の説にも通じていたが、それらを凡て一家の見を以て綜(す)べて自己のものとしていた。己の頭脳や精神力についての自矜(じきょう)の強さはそっくりそのまま息子の遷に受嗣(うけつ)がれたところのものである。彼が、息子に施した最大の教育は、諸学の伝授を終えて後に、海内(かいだい)の大旅行をさせたことであった。当時としては変った教育法であったが、これが後年の歴史家司馬遷に資するところの頗(すこぶ)る大であったことは、いうまでもない。
　元封元年に武帝が東、泰山に登って天を祭った時、偶々(たまたま)周南で病床にあった熱血漢司馬談は、天子始めて漢家の封を建つる目出度き時に、己一人従って行くことの出来ぬのを慨き、憤を発してその為に死んだ。古今を一貫せる通史の編述こそは彼の一生の念願だったのだが、単に材料の蒐集のみで終って了(しま)ったのである。その臨終の光景は息子・遷の筆によって詳しく史記の最後の章に描かれている。それによると司馬談は己の又起ち難きを知るや遷を呼びその手を執って、懇(ねんご)ろに修史の必要を説き、己(おのれ)太史となりながらこの事に著手せず、賢君忠臣の事蹟を空しく地下に埋れしめる不甲斐なさを慨いて泣いた。「予死せば汝必ず太史とならん。太史とならば吾が論著せんと欲するところを忘るるなかれ」といい、これこそ己に対する孝の最大なものだとて、爾(なんじ)それ念(おも)えやと繰返した時、遷は俯首流涕(ふしゅりゅうてい)してその命に背かざるべきを誓ったのである。
　父が死んでから二年の後、果して、司馬遷は太史令の職を継いだ。父の集蒐した資料と、宮廷所蔵の秘冊とを用いて、直ぐにも父子相伝の天職にとりかかりたかったのだが、任官後の彼に先ず課せられたのは暦の改正という大事業であった。この仕事に没頭することちょうど満四年。太初元年に漸くこれを仕上げると、直ぐに彼は史記の編纂に着手した。遷、時に年四十二。
　腹案はとうに出来上っていた。その腹案による史書の形式は従来の史書のどれにも似ていなかった。彼は道義的批判の規準を示すものとしては春秋を推したが、事実を伝える史書としては何としてもあきたらなかった。もっと事実が欲しい。教訓よりも事実が。左伝や国語になると、成程'事実'はある。左伝の叙事の巧妙さに至っては感嘆の外はない。しかし、その事実を作り上げる一人一人の人間についての探求が無い。事件の中に於ける彼等の姿の描出は鮮やかであっても、そうした事をしでかすまでに至る彼等一人一人の身許調べの欠けているのが、司馬遷には不服だった。それに従来の史書は凡て、当代の者に既往をしらしめる事が主眼となっていて、未来の者に当代を知らしめるためのものとしての用意が余りに欠けすぎているようである。要するに、司馬遷の欲するものは、在来の史には求めて得られなかった。どういう点で在来の史書があきたらぬかは、彼自身でも自ら欲するところを書上げて見て始めて判然する底のものと思われた。彼の胸中にあるモヤモヤと鬱積したものを書現すことの要求の方が、在来の史書に対する批判より先に立った。いや、彼の批判は、自ら新しいものを創るという形でしか現れないのである。自分が長い間頭の中で画いて来た構想が、史といえるものか、彼にも自信はなかった。しかし、史といえてもいえなくても、とにかくそういうものが最も書かれなければならないものだ（世人にとって、後代にとって、就中(なかんずく)己自身にとって、）という点については、自信があった。彼も孔子に倣(なら)って、述べて作らぬ方針を執ったが、しかし、孔子のそれとは多分に内容を異にした述而不作(のべてつくらず)である。司馬遷にとって、単なる編年体の事件列挙は未だ「述べる」の中にはいらぬものだったし、又、後世人の事実そのものを知ることを妨げるような、余りにも道義的な断案は、寧ろ「作る」の部類に入るように思われた。
　漢が天下を定めてから既に五代・百年、始皇帝の反文化政策によって湮滅(いんめつ)し或いは隠匿されていた書物が漸く世に行われ始め、文の興らんとする気運が鬱勃(うつぼつ)として感じられた。漢の朝廷ばかりでなく、時代が、史の出現を要求している時であった。司馬遷個人としては、父の遺嘱による感激が学殖・観察眼・筆力の充実を伴って漸く渾然(こんぜん)たるものを生み出すべく醗酵しかけて来ていた。彼の仕事は実に気持よく進んだ。むしろ快調に行きすぎて困る位であった。というのは、初めの五帝本紀から夏殷周秦本紀あたりまでは、彼も、材料を按排(あんばい)して記述の正確厳密を期する一人の技師に過ぎなかったのだが、始皇帝を経て、項羽本紀に入る頃から、その技術家の冷静さが怪しくなって来た。ともすれば、項羽が彼に、或いは彼が項羽(こうう)にのり移りかねないのである。 　これでいいのか？　と司馬遷は疑う。こんな熱に浮かされたような書きっぷりでいいものだろうか？　彼は「作ル」ことを極度に警戒した。自分の仕事は「述ベル」ことに尽きる。事実、彼は述べただけであった。しかし何と生気溌剌たる述べ方であったか？　異常な想像的視覚を有(も)った者でなければ到底不能な記述であった。彼は、時に「作ル」ことを恐れるの余り、既に書いた部分を読返して見て、それあるが為に史上の人物が現実の人物の如くに躍動すると思われる字句を削る。すると確かにその人物はハツラツたる呼吸を止める。これで、「作ル」ことになる心配はない訳である。しかし、（と司馬遷が思うに）これでは項羽が項羽でなくなるではないか。項羽も始皇帝も楚(そ)の荘王もみんな同じ人間になって了う。違った人間を同じ人間として記述することが、何が「述べる」だ？　「述べる」とは、違った人間は違った人間として述べることではないか。そう考えてくると、やはり彼は削った字句を再び生かさない訳には行かない。元通りに直して、さて一読して見て、彼はやっと落ちつく。いや、彼ばかりではない。そこにかかれた史上の人物が、項羽や樊[カイ](はんかい)や范増(はんぞう)が、みんな漸く安心してそれぞれの場所に落ちつくように思われる。
　調子の良い時の武帝は誠に英邁闊達(えいまいかったつ)な・理解ある文教の保護者だったし、太史令という職が地味な特殊な技能を要するものだったために、官界につきものの朋党比周(ほうとうひしゅう)の擠陥讒誣(せいかんざんぶ)による地位（或いは生命）の不安定からも免れることが出来た。
　数年の間、司馬遷は充実した・幸福といっていい日々を送った。（当時の人間の考える幸福とは、現代人のそれとひどく内容の違うものだったが、それを求めることに変りはない。）妥協性は無かったが、何処までも陽性で、良く論じ良く怒り良く笑い就中論敵を完膚なきまでに説破することを最も得意としていた。
　さて、そうした数年の後、突然、この禍が降(くだ)ったのである。

　薄暗い蚕室の中で――腐刑施術後当分の間は風に当ることを避けねばならぬので、中に火を熾(おこ)して暖かに保った・密閉した暗室を作り、其処に施術後の受刑者を数日の間入れて、身体を養わせる。暖く暗いところが蚕を飼う部屋に似ているとて、それを蚕室と名付けるのである。――言語を絶した混乱のあまり彼は茫然と壁によりかかった。憤激よりも先に、驚きのようなものさえ感じていた。斬(ざん)に遭うこと、死を賜うことに対してなら、彼には固より平生から覚悟が出来ている。刑死する己の姿なら想像して見ることもできるし、武帝の気に逆って李陵を褒め上げた時もまかり間違えば死を賜うような事になるかも知れぬ位の懸念は自分にもあったのである。ところが、刑罰も数ある中で、よりによって最も醜陋(しゅうろう)な宮刑にあおうとは！　迂闊(うかつ)といえば迂闊だが、（というのは、死刑を予期する位なら当然、他のあらゆる刑罰も予期しなければならない訳だから）彼は自分の運命の中に、不測の死が待受けているかもしれぬとは考えていたけれども、このような醜いものが突然現れようとは、全然、頭から考えもしなかったのである。常々、彼は、人間にはそれぞれその人間にふさわしい事件しか起らないのだという一種の確信のようなものを有っていた。これは長い間史実を扱っている中に自然に養われた考えであった。同じ逆境にしても、慷慨(こうがい)の士には激しい痛烈な苦しみが、軟弱の徒には緩慢なじめじめした醜い苦しみが、という風にである。たとえ始めは一見ふさわしくないように見えても、少くともその後の対処のし方によってその運命はその人間にふさわしいことが判ってくるのだと。司馬遷は自分を男'だと信じていた。文筆の吏ではあっても当代の如何なる武人よりも男であることを確信していた。自分でばかりではない。この事だけは、如何に彼に好意を寄せぬ者でも認めない訳には行かないようであった。それ故、彼は自らの持論に従って、車裂(くるまざき)の刑なら自分の行手に思い画くことが出来たのである。それが齢(よわい)五十に近い身で、この辱(はずか)しめにあおうとは！　彼は、今自分が蚕室の中にいるという事が夢のような気がした。夢だと思いたかった。しかし、壁によって閉じていた目を開くと、うす暗い中に、生気のない・魂迄が抜けたような顔をした男が三四人、だらしなく横たわったり坐ったりしているのが目に入った。あの姿が、つまり今の己なのだと思った時、嗚咽(おえつ)とも怒号ともつかない叫びが彼の咽喉(のど)を破った。
　痛憤と煩悶との数日の中には、時に、学者としての彼の習慣から来る思索が――反省が来た。一体、今度の出来事の中で、何が――誰が――誰のどういうところが、悪かったのだという考えである。日本の君臣道とは根柢から異ったかの国のこととて、当然、彼は先ず、武帝を怨んだ。一時はその怨懣(えんまん)だけで、一切他を顧みる余裕はなかったというのが実際であった。しかし、暫(しばらく)くの狂乱の時期の過ぎた後には、歴史家としての彼が、目覚めて来た。儒者と違って、所謂(いわゆる)先王の価値にも歴史家的な割引をすることを知っていた彼は、後王たる武帝の評価の上にも、私怨のために狂いを来たさせることは無かった。何といっても武帝は大君主である、そのあらゆる欠点にも拘わらず、この君がある限り、漢の天下は微動だもしない。高祖は暫く措くとするも、仁君文帝も名君景帝も、この君に比べれば、やはり小さい。ただ大きいものは、その欠点までが大きく写ってくるのは、これは已むを得ない。司馬遷は極度の憤怨の中にあってもこの事を忘れてはいない。今度のことは要するに天の作せる疾風暴雨霹靂(へきれき)に見舞われたものと思う外はないという考えが、彼を一層絶望的な憤りへと駆ったが、又一方、逆に諦観(ていかん)へも向わせようとする。怨恨が長く君主に向い得ないとなると、勢い、君側の姦臣(かんしん)に向けられる。彼等が悪い。たしかにそうだ。しかし、この悪さは、頗(すこぶ)る'副次的'な悪さである。それに、自矜心の高い彼にとって、彼等小人輩は、怨恨の対象としてさえ物足りない気がする。彼は、今度ほど好人物というものへの腹立を感じたことは無い。これは姦臣や酷吏よりも始末が悪い。少くとも側から見ていて腹が立つ。良心的に安っぽく安心しており、他にも安心させるだけ、一層怪しからぬのだ。弁護もしなければ反駁もせぬ。心中、反省もなければ自責もない。丞相公孫賀の如き、その代表的なものだ。同じ阿諛(あゆ)迎合を事としても、杜周（最近この男は前任者王卿を陥れてまんまと御史大夫となりおおせた）のような奴は自らそれを知っているに違いないが、このお人好しの丞相ときた日には、その自覚さえない。自分に全躯保妻子の臣といわれても、こういう手合は、腹も立てないのだろう。こんな手合は恨みを向けるだけの値打さえない。
　司馬遷は最後に憤懣の持って行きどころを自分自身に求めようとする。実際、何ものかに対して腹を立てなければならぬとすれば、結局それは自分自身に対しての外は無かったのである。だが、自分の何処が悪かったのか？　李陵のために弁じたこと、これは如何に考えて見ても間違っていたとは思えない。方法的にも格別拙かったとは考えぬ。阿諛に堕するのに甘んじない限り、あれはあれで外にどうしようもない。それでは、自ら顧みて嫉しくなければ、そのやましくない行為が、どのような結果を来たそうとも、士たる者はそれを甘受しなければならない筈だ。成程それは一応そうに違いない。だから自分も肢解(しかい)されようと腰斬(ようざん)にあおうと、そういうものなら甘んじて受けるつもりなのだ。しかし、この宮刑は――その結果かく成り果てた我が身の有様というものは、――これは又別だ。同じ不具でも足を切られたり鼻を切られたりするのとは全然違った種類のものだ。士たる者の加えられるべき刑ではない。こればかりは、身体のこういう状態というものは、どういう角度から見ても、完全な悪だ。飾言の余地はない。そうして、心の傷だけならば時と共に癒えることもあろうが、己が身体のこの醜悪な現実は死に至るまでつづくのだ。動機がどうあろうと、このような結果を招くものは、結局「悪かった」といわなければならぬ。しかし、何処が悪かった？　己の何処が？　何処も悪くなかった。己は正しい事しかしなかった。強いていえば、唯、「我在り」という事実だけが悪かったのである。
　茫然とした虚脱の状態で坐っていたかと思うと、突然飛上り、傷いた獣の如くうめきながら暗く暖い室の中を歩き廻る。そうした仕草を無意識に繰返しつつ、彼の考えもまた、何時も同じ所をぐるぐる廻ってばかりいて帰結するところを知らないのである。
　我を忘れ壁に頭を打ちつけて血を流したその数回を除けば、彼は自らを殺そうと試みなかった。死にたかった。死ねたらどんなに良かろう。それよりも数等恐ろしい恥辱が追立てるのだから死をおそれる気持は全然なかった。何故死ねなかったのか？　獄舎の中に、自らを殺すべき道具のなかったことにもよろう。しかし、それ以外に何かが内から彼をとめる。はじめ、彼はそれが何であるかに気付かなかった。ただ狂乱と憤懣との中で、たえず発作的に死への誘惑を感じたにも拘わらず、一方彼の気持を自殺の方へ向けさせたがらないものがあるのを漠然と感じていた。何を忘れたのかはハッキリしないながら、とにかく何か忘れものをしたような気のすることがある。ちょうどそんな工合であった。
　許されて自宅に帰り、其処で謹慎するようになってから、始めて、彼は、自分がこの一月狂乱にとり紛れて己が畢生(ひっせい)の事業たる修史のことを忘れ果てていたこと、しかし、表面は忘れていたにも拘わらず、その仕事への無意識の関心が彼を自殺から阻む役目を隠々の中につとめていたことに気がついた。
　十年前臨終の床で自分の手をとり泣いて遺命した父の惻々(そくそく)たる言葉は、今尚耳底にある。しかし、今疾痛惨憺(しっつうさんたん)を極めた彼の心の中に在って尚修史の仕事を思い絶たしめないものは、その父の言葉ばかりではなかった。それは何よりも、その仕事そのものであった。仕事の魅力とか仕事への情熱とかいう'怡しい'態のものではない。修史という使命の自覚には違いないとしても更に昂然として自らを恃する自覚ではない。恐ろしく我の強い男だったが、今度の事で、己の如何にとるに足らぬものだったかを沁々(しみじみ)と考えさせられた。理想の抱負のと威張って見たところで、所詮己は牛にふみつぶされる道傍の虫けらの如きものに過ぎなかったのだ。「我」はみじめに踏みつぶされたが、修史という仕事の意義は疑えなかった。このような浅間しい身と成果て自信も自恃(じじ)も失いつくした後、それでも尚世にながらえてこの仕事に従うという事は、どう考えても怡(たの)しい訳はなかった。それは殆ど、如何にいとわしくとも最後までその関係を絶つことの許されない人間同志のような宿命的な因縁に近いものと、彼自身には感じられた。とにかくこの仕事のために自分は自らを殺すことができぬのだ（それも義務感からではなく、もっと肉体的な、この仕事との繋がりによってである）ということだけはハッキリしてきた。
　当座の盲目的な獣の苦しみに代って、より意識的な・人間の苦しみが始まった。困ったことに、自殺できないことが明らかになるにつれ、自殺によっての外に苦悩と恥辱とから逃れる途の無いことが益々明らかになってきた。一個の丈夫たる太史令司馬遷は天漢三年の春に死んだ、そして、その後に、彼の書残した史をつづける者は、知覚も意識もない一つの書写機械に過ぎぬ、――自らそう思い込む以外に途は無かった。無理でも、彼はそう思おうとした。修史の仕事は必ず続けられねばならぬ。これは彼にとって絶対であった。修史の仕事のつづけられるためには、如何にたえがたくとも生きながらえねばならぬ。生きながらえるためには、どうしても、完全に身を亡きものと思い込む必要があったのである。
　五月の後、司馬遷は再び筆を執った。歓びも昂奮も無い・ただ仕事の完成への意志だけに鞭打たれて、傷いた脚を引摺りながら目的地へ向う旅人のように、とぼとぼと稿を継いで行く。最早太史令の役は免ぜられていた。些(いささ)か後悔した武帝が、暫く後に彼を中書令に取立てたが、官職の黜陟(ちゅっちょく)の如きは、彼にとってもう何の意味もない。以前の論客司馬遷は、一切口を開かずなった。笑うことも怒ることも無い。しかし、決して悄然(しょうぜん)たる姿ではなかった。寧ろ、何か悪霊にでも取り憑かれているようなすさまじさを、人々は緘黙(かんもく)せる彼の風貌の中に見て取った。夜眠る時間をも惜しんで彼は仕事をつづけた。一刻も早く仕事を完成し、その上で早く自殺の自由を得たいとあせっているもののように、家人等には思われた。
　凄惨な努力を一年ばかり続けた後、漸く、生きることの歓びを失いつくした後も尚表現することの歓びだけは生残り得るものだということを、彼は発見した。しかし、その頃になってもまだ、彼の完全な沈黙は破られなかったし、風貌の中のすさまじさも全然和らげられはしない。稿をつづけて行く中に、宦者とか閹奴(えんど)とかいう文字を書かなければならぬ所に来ると、彼は覚えず呻(うめ)き声を発した。独り居室にいる時でも、夜、牀上に横になった時でも、不図この屈辱の思いが萌してくると、忽ちカーッと、焼鏝(やきごて)をあてられるような熱い疼くものが全身を駈けめぐる。彼は思わず飛上り、奇声を発し、呻きつつ四辺を歩きまわり、さて暫くしてから歯をくいしばって己を落ちつけようと努めるのである。

三

　乱軍の中に気を失った李陵が獣脂を灯し獣糞を焚いた単于(ぜんう)の帳房の中で目を覚ました時、咄嗟に彼は心を決めた。自ら首刎(は)ねて辱しめを免れるか、それとも今一応は敵に従っておいてその中に機を見て脱走する――敗軍の責を償うに足る手柄を土産として――か、この二つの外に途は無いのだが、李陵は、後者を選ぶことに心を決めたのである。
　単于は手ずから李陵の縄を解いた。その後の待遇も鄭重を極めた。且[テイ]侯(そていこう)単于とて先代の[コウ]犁湖(こうりこ)単于の弟だが、骨格の逞しい巨眼赭髯(しゃぜん)の中年の偉丈夫である。数代の単于に従って漢と戦っては来たが、未だ李陵程の手強い敵に遭ったことは無いと正直に語り、陵の祖父李広の名を引合に出して陵の善戦を讃めた。虎を格殺したり岩に矢を立てたりした飛将軍李広の驍名(ぎょうめい)は今も尚(なお)胡地(こち)にまで語り伝えられている。陵が厚遇を受けるのは、彼が強き者の子孫であり又彼自身も強かったからである。食を頒(わ)ける時も強壮者が美味をとり老弱者に余り物を与えるのが匈奴の風であった。此処では、強き者が辱しめられることは決してない。降将李陵は一つの穹廬(きゅうろ)と数十人の侍者とを与えられ賓客の礼を以て遇せられた。
　李陵にとって奇異な生活が始まった。家は絨帳(じゅうちょう)穹廬、食物は羶肉(せんにく)、飲物は酪漿(らくしょう)と獣乳と乳醋酒(にゅうさくしゅ)。着物は狼や羊や熊の皮を綴り合わせた旃裘(せんきゅう)。牧畜と狩猟と寇掠(こうりゃく)と、この外に彼等の生活はない。一望際涯のない高原にも、しかし、河や湖や山々による境界があって、単于直轄地の外は左賢王右賢王左谷蠡王(さろくりおう)右谷蠡王以下の諸王侯の領地に分けられており、牧民の移住は各々その境界の中に限られているのである。城郭も無ければ田畑も無い国。村落はあっても、それが季節に従い水草を逐って土地を変える。
　李陵には土地は与えられない。単于麾下(きか)の諸将と共に何時も単于に従っていた。隙があったら単于の首でも、と李陵は狙っていたが、容易に機会が来ない。仮令(たとい)、単于を討果したとしても、その首を持って脱出することは、非常な機会に恵まれない限り、先ず不可能であった。胡地にあって単于と刺違えたのでは、匈奴は己等の不名誉を有耶無耶(うやむや)の中に葬って了うこと必定故、恐らく漢に聞えることはあるまい。李陵は辛抱強く、その不可能とも思われる機会の到来を待った。
　単于の幕下には、李陵の外にも漢の降人が幾人かいた。その中の一人、衛律という男は軍人ではなかったが、丁霊王(ていれいおう)の位を貰って最も重く単于に用いられている。その父は胡人だが、故あって衛律は漢の都で生れ成長した。武帝に仕えていたのだが、先年協律都尉(きょうりつとい)李延年の事に坐するのを懼(おそ)れて、亡(に)げて匈奴に帰したのである。血が血だけに胡風になじむ事も速く、相当の才物でもあり、常に且[テイ]侯単于の帷幄(いあく)に参じて凡ての画策に与かっていた。李陵はこの衛律を始め、漢人の降って匈奴の中にあるものと、殆ど口を聞かなかった。彼の頭の中にある計画に就いて事を共にすべき人物がいないと思われたのである。そういえば、他の漢人同志の間でもまた、互いに妙に気まずいものを感じるらしく、相互に親しく交わることが無いようであった。
　一度単于は李陵を呼んで軍略上の示教を乞うた事がある。それは東胡に対しての戦だったので、陵は快く己が意見を述べた。次に単于が同じような相談を持ちかけた時、それは漢軍に対する策戦に就いてであった。李陵はハッキリと嫌な表情をしたまま口を開こうとしなかった。単于も強いて返答を求めようとしなかった。それから大分久しく立った頃、代・上郡を寇掠する軍隊の一将として南行することを求められた。この時は、漢に対する戦には出られない旨を言ってキッパリ断った。爾後(じご)、単于は陵に再びこうした要求をしなくなった。待遇は依然として変らない。他に利用する目的は無く、唯(ただ)士を遇するために士を遇しているのだとしか思われない。とにかくこの単于は男だと李陵は感じた。
　単于の長子・左賢王が妙に李陵に好意を示し始めた。好意というより尊敬といった方が近い。二十歳を越したばかりの・粗野ではあるが勇気のある真面目な青年である。強き者への讃美が、実に純粋で強烈なのだ。初め李陵の所へ来て騎射を教えてくれという。騎射といっても騎の方は陵に劣らぬ程巧い。殊に、裸馬を駆る技術に至っては遥かに陵を凌いでいるので、李陵はただ射だけを教えることにした。左賢王は、熱心な弟子となった。陵の祖父李広の射に於ける入神の技などを語る時、蕃族の青年は眸(ひとみ)をかがやかせて熱心に聞入るのである。よく二人して狩猟に出かけた。ほんの僅かの供廻りを連れただけで二人は縦横に曠野を疾駆しては狐や狼や羚羊(かもしか)や[ワシ]や雉子等を射た。或る時など夕暮近くなって矢も尽きかけた二人が――二人の馬は供の者を遥かに駈抜いていたので――一群の狼に囲まれたことがある。馬に鞭うち全速力で狼群の中を駆け抜けて逃がれたが、その時、李陵の馬の尻に飛びかかった一匹を、後に駈けていた青年左賢王が彎刀(わんとう)を以て見事に胴斬にした。後で調べると二人の馬は狼共に脚を噛み裂かれて血だらけになっていた。そういう一日の後、夜、天幕の中で今日の獲物を羹(あつもの)の中にぶちこんでフウフウ吹きながら啜る時、李陵は火影に顔を火照らせた若い蕃王の息子に、不図友情のようなものをさえ感じることがあった。

　天漢三年の秋に匈奴が又もや雁門を犯した。これに酬いるとて、翌四年、漢は弐師将軍李広利に騎六万歩七万の大軍を授けて朔方(さくほう)を出でしめ、歩卒一万を率いた強弩都尉(きょうどとい)路博徳にこれを援けしめた。従いて因[ウ]将軍公孫敖(こうそんごう)は騎一万歩三万を以て雁門を、游撃将軍 韓説(かんえつ)は歩三万を以て五原を、それぞれ進発する。近来にない大北伐である。単于はこの報に接するや、直ちに婦女・老幼・畜群・資財の類を悉く余吾水（ケルレン河）北方の地に移し、自ら十万の精騎を率いて李広利・路博徳の軍を水南の大草原に邀(むか)え撃った。連戦十余日。漢軍は竟(つい)に退くの止むなきに至った。李陵に師事する若き左賢王は、別に一隊を率いて東方に向い因[ウ]将軍を迎えて散々にこれを破った。漢軍の左翼たる韓説の軍もまた得るところ無くして兵を引いた。北征は完全な失敗である。李陵は例によって漢との戦には陣頭に現れず、水北に退いていたが、左賢王の戦績をひそかに気遣っている己を発見して愕然とした。勿論、全体としては漢軍の成功と匈奴の敗戦とを望んでいたには違いないが、どうやら左賢王だけは何か負けさせたくないと感じていたらしい。李陵はこれに気がついて激しく己を責めた。
　その左賢王に打破られた公孫敖が都に帰り、士卒を多く失って功が無かったとの廉で牢に繋がれた時、妙な弁解をした。敵の捕虜が、匈奴軍の強いのは、漢から降った李将軍が常々兵を練り軍略を授けて以て漢軍に備えさせているからだと言ったというのである。だからといって自軍が敗けたことの弁解にはならないから、勿論、因[ウ]将軍の罪は許されなかったが、これを聞いた武帝が、李陵に対して激怒したことは言うまでもない。一度許されて家に戻っていた陵の一族は再び獄に収められ、今度は、陵の老母から妻、子、弟に至るまで悉く殺された。軽薄なる世人の常とて、当時隴西(ろうさい)（李陵の家は隴西の出である）の士大夫等皆李家を出したことを恥としたと記されている。
　この知らせが李陵の耳に入ったのは半年程後のこと、辺境から拉致された一漢卒の口からである。それを聞いた時、李陵は立上ってその男の胸倉をつかみ、荒々しくゆすぶりながら、事の真偽を今一度たしかめた。たしかに間違のないことを知ると、彼は歯をくい縛り、思わず力を両手にこめた。男は身をもがいて、苦悶の呻きを洩らした。陵の手が無意識の中にその咽喉を扼(やく)していたのである。陵が手を離すと、男はバッタリ地に倒れた。その姿に目もやらず、陵は帳房の外へ飛出した。
　目茶苦茶に彼は野を歩いた。激しい憤りが頭の中で渦を巻いた。老母や幼児のことを考えると心は灼けるようであったが、涙は一滴も出ない。余りに強い怒りは涙を涸渇させて了うのであろう。
　今度の場合には限らぬ。今まで我が一家は抑々(そもそも)漢から、どのような扱いを受けてきたか？　彼は祖父の李広の最期を思った。（陵の父、当戸は、彼が生れる数カ月前に死んだ。陵は所謂、遺腹の児である。だから、少年時代までの彼を教育し鍛え上げたのは、有名なこの祖父であった。）名将李広は数次の北征に大功を樹てながら、君側の姦佞(かんねい)に妨げられて何一つ恩賞にあずからなかった。部下の諸将が次々に爵位封侯を得て行くのに、廉潔な将軍だけは封侯はおろか、終始変らぬ清貧に甘んじなければならなかった。最後に彼は大将軍衛青と衝突した。さすがに衛青にはこの老将をいたわる気持はあったのだが、その幕下の一軍吏が虎の威を借りて李広を辱しめた。憤激した老名将は直ぐにその場で――陣営の中で自ら首刎ねたのである。祖父の死を聞いて声をあげてないた少年の日の自分を、陵は未だにハッキリ憶えている。……
　陵の叔父、（李広の次男）李敢の最期はどうか。彼は父将軍の惨めな死について衛青を怨み、自ら大将軍の邸に赴いてこれを辱しめた。大将軍の甥に当る嫖騎(きょうき)将軍霍去病(かくきょへい)がそれを憤って、甘泉宮の猟の時に李敢を射殺した。武帝はそれを知りながら、嫖騎将軍をかばわんがために、李敢は鹿の角に触れて死んだと発表させたのだ。……
　司馬遷の場合と違って、李陵の方は簡単であった。憤怒が凡てであった。（無理でも、もう少し早くかねての計画――単于の首でも持って胡地を脱するという――を実行すれば良かったという悔を除いては、）ただそれを如何にして現すかが問題であるに過ぎない。彼は先刻の男の言葉「胡地にあって李将軍が兵を教え漢に備えていると聞いて陛下が激怒され云々」を思出した。漸く思い当ったのである。勿論彼自身にはそんな覚えは無いが、同じ漢の降将に李緒という者がある。元、塞外都尉(さいがいとい)として奚侯城(けいこうじょう)を守っていた男だが、これが匈奴に降ってから常に胡軍に軍略を授け兵を練っている。現に半年前の軍にも、単于に従って、（問題の公孫敖の軍とではないが）漢軍と戦っている。これだと李陵は思った。同じ李将軍で李緒と間違えられたに違いないのである。
　その晩彼は単身李緒の帳幕へと赴いた。一言も言わぬ、一言も言わせぬ。唯の一刺しで李緒は斃れた。
　翌朝李陵は単于の前に出て事情を打明けた。心配は要らぬと単于は言う。だが母の大閼(だいえん)氏が少々うるさいから――というのは、相当の老齢でありながら、単于の母は李緒と醜関係があったらしい。単于はそれを承知していたのである。匈奴の風習によれば、父が死ぬと、長子たる者が、亡父の妻妾の凡てをそのまま引きついで己が妻妾とするのだが、さすがに生母だけはこの中に入らない。生みの母に対する尊敬だけは極端に男尊女卑の彼等でも有っているのである――今暫く北方へ隠れていて貰いたい、ほとぼりがさめた頃に迎えを遣るから、と附加えた。その言葉に従って、李陵は一時従者共をつれ、西北の兜銜山(とうかんざん)（額林達班嶺）の麓に身を避けた。
　間もなく問題の大閼氏が病死し、単于の庭に呼戻された時、李陵は人間が変ったように見えた。というのは、今まで漢に対する軍略にだけは絶対に与らなかった彼が、自ら進んでその相談に乗ろうと言出したからである。単于はこの変化を見て大いに喜んだ。彼は陵を右校王に任じ、己が娘の一人をめあわせた。娘を妻にという話は以前にもあったのだが、今まで断りつづけて来た。それを今度は躊躇なく妻としたのである。ちょうど酒泉張掖(しゅせんちょうえき)の辺を寇掠すべく南に出て行く一軍があり、陵は自ら請うてその軍に従った。しかし、西南へと取った進路が偶々浚稽山(しゅんけいさん)の麓を過った時、さすがに陵の心は曇った。曾てこの地で己に従って死戦した部下共のことを考え、彼等の骨が埋められ彼等の血の染み込んだその砂の上を歩きながら、今の己が身の上を思うと、彼は最早南行して漢兵と闘う勇気を失った。病と称して彼は独り北方へ馬を返した。

　翌、太始元年、且[テイ]侯単于が死んで、陵と親しかった左賢王が後を嗣いだ。狐鹿姑(ころくこ)単于というのがこれである。
　匈奴の右校王たる李陵の心は未だにハッキリしない。母妻子を族滅された怨は骨髄に徹しているものの、自ら兵を率いて漢と戦うことが出来ないのは、先頃の経験で明らかである。再び漢の地を踏むまいとは誓ったが、この匈奴の俗に化して終生安んじていられるかどうかは、新単于への友情を以てしても、まださすがに自信が無い。考えることの嫌いな彼は、イライラしてくると、いつも独り駿馬を駆って曠野に飛び出す。秋天一碧(いっぺき)の下、[カツ]々と蹄の音を響かせて草原となく丘陵となく狂気のように馬を駆けさせる。何十里かぶっとばした後、馬も人も漸く疲れてくると、高原の中の小川を求めてその滸に下り、馬に飲(みず)かう。それから己れは草の上に仰向けにねころんで、快い疲労感にウットリと見上げる碧落(へきらく)の潔さ、高さ、広さ。ああ我もと天地間の一微粒子のみ、何ぞ又漢と胡とあらんやと不図そんな気のすることもある。一しきり休むと又馬に跨がり、がむしゃらに駈け出す。終日乗り疲れ黄雲が落暉(らつき)に[クン]ずる頃になって漸く彼は幕営に戻る。疲労だけが彼の唯一つの救いなのである。
　司馬遷が陵の為に弁じて罪を獲たことを伝える者があった。李陵は別に有難いとも気の毒だとも思わなかった。司馬遷とは互に顔は知っているし挨拶をしたことはあっても、特に交を結んだという程の間柄ではなかった。むしろ、厭に議論ばかりしてうるさい奴だ位にしか感じていなかったのである。それに現在の李陵は、他人の不幸を実感するには、余りに自分一個の苦しみと闘うのに懸命であった。余計な世話とまでは感じなかったにしても、特に済まないと感じることがなかったのは事実である。

　初め一概に野卑滑稽としか映らなかった胡地の風俗が、しかし、その地の実際の風土・気候等を背景として考えて見ると決して野卑でも不合理でもないことが、次第に李陵にのみこめて来た。厚い皮革製の胡服でなければ朔北の冬は凌げないし、肉食でなければ胡地の寒冷に堪えるだけの精力を貯えることが出来ない。固定した家屋を築かないのも彼等の生活形態から来た必然で、頭から低級と貶(けな)し去るのは当らない。漢人の風を飽くまで保とうとするなら、胡地の自然の中での生活は一日といえども続けられないのである。
　曾て先代の且[テイ]侯単于の言った言葉を李陵は憶えている。漢の人間が二言目には、己が国を礼儀の国といい、匈奴の行を以て禽獣に近いと見做すことを難じて、単于は言った。漢人のいう礼儀とは何ぞ？　醜いことを表面だけ美しく飾り立てる虚飾の謂ではないか。利を好み人を嫉むこと、漢人と胡人と何れか甚しき？　色に耽り財を貪ること、又何れか甚しき？　表(うわ)べを剥ぎ去れば畢竟(ひっきょう)何等の違いはない筈。ただ漢人はこれをごまかし飾ることを知り、我々はそれを知らぬだけだ、と。漢初以来の骨肉相喰(は)む内乱や功臣連の排斥擠陥(せいかん)の跡を例に引いてこう言われた時、李陵は殆ど返す言葉に窮した。実際、武人たる彼は今までにも、煩瑣な礼のための礼に対して疑問を感じたことが一再ならずあったからである。たしかに、胡俗の粗野な正直さの方が、美名の影に隠れた漢人の陰険さより遥かに好ましい場合が屡々(しばしば)あると思った。諸夏の俗を正しきもの、胡俗を卑しきものと頭から決めてかかるのは、余りにも漢人的な偏見ではないかと、次第に李陵にはそんな気がして来る。たとえば今まで人間には名の外に字がなければならぬものと、故もなく信じ切っていたが、考えて見れば字が絶対に必要だという理由は何処にもないのであった。
　彼の妻は頗る大人しい女だった。未だに良人の前に出るとおずおずして'ろく'に口も利けない。しかし、彼等の間に出来た男の児は、少しも父親を恐れないで、ヨチヨチと李陵の膝に匍(はい)上って来る。その児の顔に見入りながら、数年前長安に残してきた――そして結局母や祖母と共に殺されて了った――子供の俤(おもかげ)を不図思いうかべて李陵は我しらず憮然とするのであった。

　陵が匈奴に降るよりも早く、ちょうどその一年前から、漢の中郎将蘇武(そぶ)が胡地に引留められていた。
　元来蘇武は平和の使節として捕虜交換のために遣わされたのである。ところが、その副使某が偶々匈奴の内紛に関係したために、使節団全員が囚えられることになって了った。単于は彼等を殺そうとはしないで、死を以て脅してこれを降らしめた。ただ蘇武一人は降服を肯(がえ)んじないばかりか、辱しめを避けようと自ら剣を取って己が胸を貫いた。昏倒した蘇武に対する胡[イ]の手当というのが頗る変っていた。地を掘って坎(あな)をつくり[ウン]火(うんか)を入れて、その上に傷者を寝かせその背中を蹈んで血を出させたと漢書には誌されている。この荒療治のお蔭で、不幸にも蘇武は半日昏絶した後に又息を吹返した。且[テイ]侯単于はすっかり彼に惚れ込んだ。数旬の後漸く蘇武の身体が回復すると、例の近臣衛律をやって又熱心に降をすすめさせた。衛律は蘇武が鉄火の罵詈(ばり)に遭い、すっかり恥をかいて手を引いた。その後蘇武が窖(あなぐら)の中に幽閉された時旃毛(せんもう)を雪に和して喰い以て飢を凌いだ話や、ついに北海のほとり人無き所に徙(うつ)されて牡羊が乳を出さば帰るを許さんと言われた話は、持節十九年の彼の名と共に、余りにも有名だから、ここには述べない。とにかく、李陵が悶々の余生を胡地に埋めようと漸く決心せざるを得なくなった頃、蘇武は、既に久しく北海（バイカル湖）のほとりで独り羊を牧していたのである。
　李陵にとって蘇武は二十年来の友であった。曾て時を同じゅうして侍中を勤めていたこともある。片意地でさばけないところはあるにせよ、確かに稀に見る硬骨の士であることは疑いないと陵は思っていた。天漢元年に蘇武が北へ立ってから間も無く、武の老母が病死した時も、陵は陽陵までその葬を送った。蘇武の妻が良人の再び帰る見込無しと知って、去って他家に嫁したという噂を聞いたのは、陵の北征出発直前のことであった。その時、陵は友の為にその妻の浮薄をいたく憤った。
　しかし、計らずも自分が匈奴に降るようになってから後は、もはや蘇武に会いたいとは思わなかった。武が遥か北方に遷されていて顔を合わせずに済むことを寧ろ助かったと感じていた。殊に、己の家族が戮せられて再び漢に戻る気持を失ってからは、一層この「漢節を持した牧羊者」との面接を避けたかった。
　狐鹿姑単于が父の後を嗣いでから数年後、一時蘇武が生死不明との噂が伝わった。父単于が竟(つい)に降服させることの出来なかったこの不屈の漢使の存在を思出した狐鹿姑単于は、蘇武の安否を確かめると共に、若し健在ならば今一度降服を勧告するよう、李陵に頼んだ。陵が武の友人であることを聞いていたのである。已むを得ず陵は北へ向った。
　姑且水(こじょすい)を北に溯り[シツ]居水との合流点から更に西北に森林地帯を突切る。まだ所々に雪の残っている川岸を進むこと数日、漸く北海の碧い水が森と野との向うに見え出した頃、この地方の住民たる丁霊族の案内人は李陵の一行を一軒の哀れな丸木小舎へと導いた。小舎の住人が珍しい人声に驚かされて、弓矢を手に表へ出て来た。頭から毛皮を被った鬚ぼうぼうの熊のような山男の顔の中に、李陵が曾ての[イ]中厩監(いちゅうきゅうかん)蘇子卿(そしけい)の俤を見出してからも、先方がこの胡服の大官を前の騎都尉(きとい)李少卿(りしょうけい)と認めるまでには尚暫くの時間が必要であった。蘇武の方では陵が匈奴に事(つか)えていることも全然聞いていなかったのである。
　感動が、陵の内に在って今まで武との会見を避けさせていた'もの'を一瞬圧倒し去った。二人とも初め殆どものが言えなかった。
　陵の供廻りどもの穹廬(きゅうろ)がいくつか、あたりに組立てられ、無人の境が急に賑やかになった。用意して来た酒食が早速小舎に運び入れられ、夜は珍しい歓笑の声が森の鳥獣を驚かせた。滞在は数日に亙(わた)った。
　己が胡服を纏うに至った事情を話すことは、さすがに辛かった。しかし、李陵は少しも弁解の調子を交えずに事実だけを語った。蘇武がさり気なく語る其の数年間の生活は全く惨憺たるものであったらしい。何年か以前に匈奴の於[ケン]王(おけんおう)が猟をするとて偶々ここを過ぎ蘇武に同情して、三年間つづけて衣服食料等を給してくれたが、その於[ケン]王の死後は、凍てついた大地から野鼠を掘出して、飢えを凌がなければならない始末だと言う。彼の生死不明の噂は彼の養っていた畜群が剽盗共のために一匹残らずさらわれて了ったことの訛伝(かでん)らしい。陵は蘇武の母の死んだことだけは告げたが、妻が子を棄てて他家へ行ったことはさすがに言えなかった。
　この男は何を目あてに生きているのかと李陵は怪しんだ。いまだに漢に帰れる日を待ち望んでいるのだろうか。蘇武の口うらから察すれば、今更そんな期待は少しももっていないようである。それでは何の為にこうした惨憺たる日々をたえ忍んでいるのか？　単于に降服を申出れば重く用いられることは請合だが、それをする蘇武でないことは初めから分り切っている。李陵の怪しむのは、何故早く自ら生命を絶たないのかという意味であった。李陵自身が希望のない生活を自らの手で断ち切り得ないのは、何時の間にかこの地に根を下して了った数々の恩愛や義理のためであり、又今更死んでも格別漢のために義を立てることにもならないからである。蘇武の場合は違う。彼にはこの地での係累もない。漢朝に対する忠信という点から考えるなら、何時までも節旄(せつぼう)を持して曠野に飢えるのと、直ちに節旄を焼いて後自ら首刎(くびは)ねるのとの間に、別に差異はなさそうに思われる。はじめ捕えられた時、いきなり自分の胸を刺した蘇武に、今となって急に死を恐れる心が萌したとは考えられない。李陵は、若い頃の蘇武の片意地を――滑稽な位強情な痩我慢を思出した。単于は栄華を餌に極度の困窮の中から蘇武を釣ろうと試みる、餌につられるのは固より、苦難に堪え得ずして自ら殺すこともまた、単于に（或いはそれによって象徴される運命に）負けることになる。蘇武はそう考えているのではなかろうか。運命と意地の張合いをしているような蘇武の姿が、しかし、李陵には滑稽や笑止には見えなかった。想像を絶した困苦・欠乏・酷寒・孤独を、（しかもこれから死に至るまでの長い間を）平然と笑殺して行かせるものが、意地だとすれば、この意地こそは誠に凄じくも壮大なものと言わねばならぬ。昔の多少は大人気なくも見えた蘇武の痩我慢が、かかる大我慢にまで成長しているのを見て李陵は驚嘆した。しかもこの男は自分の行が漢にまで知られることを予期していない。自分が再び漢に迎えられることは固より、自分がかかる無人の地で困苦と戦いつつあることを漢は愚か匈奴の単于にさえ伝えてくれる人間の出てくることをも期待していなかった。誰にもみとられずに独り死んで行くに違いないその最後の日に、自ら顧みて最後まで運命を笑殺し得た事に満足して死んで行こうというのだ。誰一人己が事蹟を知ってくれなくとも差支えないというのである。李陵は、曾て先代単于の首を狙いながら、その目的は果すとも、自分がそれをもって匈奴の地を脱走し得なければ、折角の行為が空しく、漢にまで聞えないであろうことを恐れて、竟に決行の機を見出し得なかった。人に知られざることを憂えぬ蘇武を前にして、彼はひそかに冷汗の出る思いであった。

　最初の感動が過ぎ、二日三日とたつ中に、李陵の中に矢張一種のこだわりが出来てくるのをどうする事もできなかった。何を語るにつけても、己の過去と蘇武のそれとの対比が一々ひっかかってくる。蘇武は義人、自分は売国奴と、それ程ハッキリ考えはしないけれども、森と野と水との沈黙によって多年の間鍛え上げられた蘇武の厳しさの前には己の行為に対する唯一の弁明であった今までのわが苦悩の如きは一溜りもなく圧倒されるのを感じない訳にいかない。それに、気のせいか、日日(ひにち)が立つにつれ、蘇武の己に対する態度の中に、何か富者が貧者に対する時のような――己の優越を知った上で相手に寛大であろうとする者の態度を感じ始めた。何処とハッキリはいえないが、どうかした拍子にひょいとそういうものの感じられることがある。繿縷(ぼろ)をまとうた蘇武の目の中に、時として浮ぶかすかな憐愍(れんびん)の色を、豪奢な貂裘(ちょうきゅう)をまとうた右校王李陵は何よりも恐れた。
　十日ばかり滞在した後、李陵は旧友に別れて、悄然と南へ去った。食糧衣服の類は充分に森の丸太小舎に残して来た。
　李陵は単于からの依嘱たる降服勧告については到頭口を切らなかった。蘇武の答は問うまでもなく明らかであるものを、何も今更そんな勧告によって蘇武をも自分をも辱しめるには当らないと思ったからである。
　南に帰ってからも、蘇武の存在は一日も彼の頭から去らなかった。離れて考える時、蘇武の姿は却って一層きびしく彼の前に聳(そび)えているように思われる。
　李陵自身、匈奴への降服という己の行為を善しとしている訳ではないが、自分の故国につくした跡と、それに対して故国の己に酬いたところとを考えるなら、如何に無情な批判者といえども、尚、その「やむを得なかった」ことを認めるだろうとは信じていた。ところが、ここに一人の男があって、如何に「やむを得ない」と思われる事情を前にしても、断じて、自らにそれは「やむを得ぬのだ」という考え方を許そうとしないのである。
　飢餓も寒苦も孤独の苦しみも、祖国の冷淡も、己の苦節が竟に何人にも知られないだろうという殆ど確定的な事実も、この男にとって、平生の節義を改めなければならぬ程の止むを得ぬ事情ではないのだ。
　蘇武の存在は彼にとって、崇高な訓誡でもあり、いらだたしい悪夢でもあった。時々彼は人を遣わして蘇武の安否を問わせ、食品、牛羊、絨氈(じゅうたん)を贈った。蘇武を見たい気持と避けたい気持とが彼の中で常に闘っていた。

　数年後、今一度李陵は北海のほとりの丸木小舎を訪ねた。その時途中で雲中の北方を戍(まも)る衛兵等に会い、彼等の口から、近頃漢の辺境では太守以下吏民が皆白服をつけていることを聞いた。人民が悉く服を白くしているとあれば天子の喪に相違ない。李陵は武帝の崩じたのを知った。北海の滸(ほとり)に到ってこの事を告げた時、蘇武は南に向って号哭(ごうこく)した。慟哭(どうこく)数日、竟に血を嘔くに至った。その有様を見ながら、李陵は次第に暗く沈んだ気持になって行った。彼は勿論蘇武の慟哭の真摯さを疑うものではない。その純粋な烈しい悲嘆には心を動かされずにはいられない。だが、自分には今一滴の涙も泛(うか)んでこないのである。蘇武は、李陵のように一族を戮せられることこそなかったが、それでも彼の兄は天子の行列に際して一寸した交通事故を起したために、又、彼の弟は或る犯罪者を捕え得なかったことのために、共に責を負うて自殺させられている。どう考えても漢朝から厚遇されていたとは称し難いのである。それを知っての上で、今目の前に蘇武の純粋な痛哭を見ている中に、以前には唯蘇武の強烈な意地とのみ見えたものの底に、実は、譬えようも無く清冽(せいれつ)な純粋な漢の国土への愛情（それは、義とか節とかいう外から押しつけられたものではなく、抑えようとして抑えられぬ、こんこんと常に湧出る最も親身な自然な愛情）が湛えられていることを、李陵は始めて発見した。
　李陵は己と友とを隔てる根本的なものにぶつかっていやでも己自身に対する暗い懐疑に追いやられざるをえないのである。

　蘇武の所から南へ帰って来ると、丁度、漢からの使者が到着したところであった。武帝の死と昭帝の即位とを報じて旁々(かたがた)当分の友好関係を――常に一年とは続いたことの無い友好関係だったが――結ぶための平和の使節である。その使としてやって来たのが、図らずも李陵の故人・隴西(ろうさい)の任立政(じんりつせい)等三人であった。
　その年の二月武帝が崩じて、僅か八歳の太子弗陵(ふつりょう)が位を嗣ぐや、遺詔によって侍中奉車都尉(じちゅうほうしゃとい)霍光(かくこう)が大司馬大将軍として政を輔(たす)けることになった。霍光は元、李陵と親しかったし、左将軍となった上官桀(けつ)もまた陵の故人であった。この二人の間に陵を呼返そうとの相談が出来上ったのである。今度の使にわざわざ陵の昔の友人が選ばれたのはそのためであった。
　単于の前で使者の表向の用が済むと、盛んな酒宴が張られる。何時もは衛律がそうした場合の接待役を引受けるのだが、今度は李陵の友が来た場合とて彼も引張り出されて宴につらなった。任立政は陵を見たが、匈奴の大官連の竝んでいる前で、漢に帰れとは言えない。席を隔てて李陵を見ては目配せをし、屡々(しばしば)己の刀環を撫でて暗にその意を伝えようとした。陵はそれを見た。先方の伝えんとするところも略々(ほぼ)察した。しかし、如何なる仕草を以て応えるべきかを知らない。
　公式の宴が終った後で、李陵・衛律等ばかりが残って牛酒と博戯とを以て漢使をもてなした。その時任立政が陵に向って言う。漢では今や大赦令が降り万民は太平の仁政を楽しんでいる。新帝は未だ幼少のこととて君が故旧たる霍子孟・上官少叔が主上を輔けて天下の事を用いることとなったと。立政は、衛律を以て完全に胡人になり切ったものと見做して――事実それに違いなかったが――その前では明らさまに陵に説くのを憚った。唯霍光と上官桀との名を挙げて陵の心を惹こうとしたのである。陵は黙して答えない。暫く立政を熟視してから、己が髪を撫でた。その髪も椎結(ついけい)とて既に中国の風ではない。ややあって衛律が服を更えるために座を退いた。初めて隔てのない調子で立政が陵の字(あざな)を呼んだ。少卿よ、多年の苦しみは如何ばかりだったか。霍子孟と上官少叔から宜しくとのことであったと。その二人の安否を問返す陵のよそよそしい言葉におっかぶせるようにして立政が再び言った。少卿よ、帰ってくれ。富貴などは言うに足りぬではないか。どうか何もいわずに帰ってくれ。蘇武の所から戻ったばかりのこととて李陵も友の切なる言葉に心が動かぬではない。しかし、考えて見るまでも無く、それはもはやどうにもならぬ事であった。「帰るのは易い。だが、又辱しめを見るだけのことではないか？　如何？」言葉半ばにして衛律が座に還ってきた。二人は口を噤(つぐ)んだ。
　会が散じて別れ去る時、任立政はさり気なく陵の傍に寄ると、低声で、竟に帰るに意無きやを今一度尋ねた。陵は頭を横にふった。丈夫再び辱しめらるる能わずと答えた。その言葉がひどく元気の無かったのは、衛律に聞えることを惧れたためではない。

　後五年、昭帝の始元六年の夏、このまま人に知られず北方に窮死すると思われた蘇武が偶然にも漢に帰れることになった。漢の天子が上林苑中で得た雁の足に蘇武の帛書(はくしょ)がついていた云々というあの有名な話は、勿論、蘇武の死を主張する単于を説破するための出鱈目である。十九年前蘇武に従って胡地に来た常恵という者が漢使に遭って蘇武の生存を知らせ、この嘘を以て武を救出すように教えたのであった。早速北海の上に使が飛び、蘇武は単于の庭につれ出された。李陵の心はさすがに動揺した。再び漢に戻れようと戻れまいと蘇武の偉大さに変りは無く、従って陵の心の笞(しもと)たるに変りはないに違いないが、しかし、天は矢張り見ていたのだという考えが李陵をいたく打った。見ていないようでいて、やっぱり天は見ている。彼は粛然として懼(おそ)れた。今でも己の過去を決して非なりとは思わないけれども、尚ここに蘇武という男があって、無理ではなかった筈の己の過去をも恥ずかしく思わせる事を堂々とやってのけ、しかも、その跡が今や天下に顕彰されることになったという事実は、何としても李陵にはこたえた。胸をかきむしられるような女々しい己の気持が羨望ではないかと、李陵は極度に惧れた。
　別れに臨んで李陵は友の為に宴を張った。いいたいことは山程あった。しかし結局それは、胡に降った時の己の志が那辺にあったかということ。その志を行う前に故国の一族が戮せられて、もはや帰るに由無くなった事情とに尽きる。それを言えば愚痴になって了う。彼は一言もそれについてはいわなかった。ただ、宴酣(たけなわ)にして堪えかねて立上り、舞いかつ歌うた。 　歌っている中に、声が顫え涙が頬を伝わった。女々しいぞと自ら叱りながら、どうしようもなかった。
　蘇武は十九年ぶりで祖国に帰って行った。

　司馬遷はその後も孜々(しし)として書続けた。
　この世に生きることをやめた彼は書中の人物としてのみ活きていた。現実の生活では再び開かれることのなくなった彼の口が、魯仲連(ろちゅうれん)の舌端を借りて始めて烈々と火を吐くのである。或いは伍子胥(ごししょ)となって己が眼を抉(えぐ)らしめ、或いは藺相如(りんしょうじょ)となって秦王を叱し、或いは太子丹となって泣いて荊軻(けいか)を送った。楚の屈原の憂憤を叙して、その正に汨羅(べきら)に身を投ぜんとして作るところの懐沙之賦(かいさのふ)を長々と引用した時、司馬遷にはその賦がどうしても己自身の作品の如き気がして仕方が無かった。
　稿を起してから十四年、腐刑の禍に遭ってから八年。都では巫蠱(ふこ)の獄が起り戻(れい)太子の悲劇が行われていた頃、父子相伝のこの著述が大体最初の構想通りの通史が一通り出来上った。これに増補改刪(かいさん)推敲を加えている中に又数年が過ぎた。史記百三十巻、五十二万六千五百字が完成したのは、既に武帝の崩御に近い頃であった。
　列伝第七十太史公自序の最後の筆を擱(お)いた時、司馬遷は几(き)に凭(よ)ったまま惘然(もうぜん)とした。深い溜息が腹の底から出た。目は庭前の槐樹(かいじゅ)の茂みに向って暫くはいたが、実は何ものをも見ていなかった。うつろな耳で、それでも彼は庭の何処からか聞えてくる一匹の蝉の声に耳をすましているように見えた。歓びがある筈なのに気の抜けた漠然とした寂しさ、不安の方が先に来た。
　完成した著作を官に納め、父の墓前にその報告をするまではそれでもまだ気が張っていたが、それらが終ると急に酷い虚脱の状態が来た。憑依(ひょうい)の去った巫者(ふしゃ)のように、身も心もぐったりとくずおれ、まだ六十を出たばかりの彼が急に十年も年をとったように耄(ふ)けた。武帝の崩御も昭帝の即位も嘗てのさきの太史令司馬遷の脱殻(ぬけがら)にとってはもはや何の意味ももたないように見えた。
　前に述べた任立政等が胡地に李陵を訪ねて、再び都に戻って来た頃は、司馬遷は既に此の世に亡かった。

　蘇武と別れた後の李陵に就いては、何一つ正確な記録は残されていない。元平元年に胡地で死んだということの外は。
　既に早く、彼と親しかった狐鹿姑単于は死に、その子壺衍[テイ](こえんてい)単于の代となっていたが、その即位にからんで左賢王、右谷蠡王(うろくりおう)の内紛があり、閼氏(えんし)や衛律等と対抗して李陵も心ならずもその紛争にまきこまれたろうことは想像に難くない。
　漢書の匈奴伝には、その後、李陵の胡地で儲けた子が烏藉都尉(うせきとい)を立てて単于とし、呼韓邪(こかんや)単于に対抗して竟に失敗した旨が記されている。宣帝の五鳳二年のことだから、李陵が死んでから丁度十八年目にあたる。李陵の子とあるだけで、名前は記されていない。
----------------------------------------
入力　　ケンジ
校正　　nani
公開サイト　書籍デジタル化委員会
http://www.wao.or.jp/naniuji/
1999/08/29/完成版公開ver1.01
NO.020
底本　『李陵・山月記』新潮文庫/1991/新潮社
----------------------------------------
(註)
コード外の文字は[　]で示し、別字またはカナで表記。
ウムラウト、アクサンなどは省略。